時間泥棒の街

時間泥棒の街

最初に“時間”が抜けたのは、自分だった。
葉山は赤信号の中でブレーキを踏みしめていた。
クラクションの音。眩しい光。
腕時計を見ると、針が五分だけ進んでいる。
その間、何をしていたのか――記憶がない。

同じような報告が、次々と上がっていた。
医療事故、工事事故、交通事故。
どの加害者も口を揃えて言う。

「五分前の記憶が、ないんです。」

葉山の胸に、嫌な予感が残った。
これは偶然じゃない。
ただの事故では終わらない。

非番の日、彼は密かに調査を始めた。
現場を歩き、被害者の共通点を洗い出す。
やがて、奇妙な事実に行き着いた。
事故に関わった者たちは皆、同じブランドの腕時計をしていたのだ。

修理を請け負っていたのは、古びた時計店。
カウンターに立つ老職人は、六十を越えているというのに、
四十代にも見えるほど若々しい。

葉山は、ふとその顔に見覚えを感じた。
ニュースで見た――時間物理学の第一人者、鴨居教授。
盗作疑惑で大学を追われ、行方をくらました天才科学者。

夜、葉山は時計店の裏口で男を尾行した。
老職人は、閉鎖された大学の旧研究棟へ入っていく。
埃をかぶった研究室の扉を開けると、
中には無数の時計と、脈打つように光る装置があった。

鴨居は葉山の存在に気づいても、驚かなかった。
むしろ、待っていたように静かに言った。

「刑事さん、人の意識と時間には関係があると知っていますか？」

彼は机の上のガラス容器を指さした。
中で銀色の液体がゆらめいている。

「私は“時間分子”――クロノトンを発見した。
人間の意識は、これを流すエンジンだ。
意識が強く動くたびに、脳は時間を粒子として放出する。
私は、その粒子を“回収”する方法を見つけたんですよ。」

葉山は息をのむ。
鴨居は続けた。

「修理を依頼された時計には、変換装置が仕込んである。
液体触媒を介して対象者の脳波を読み取り、
意識のゆらぎを時間エネルギーへと変換する。
それをこの装置で集め、私の細胞に同調させる。
他人の五分を奪えば、私の寿命は五分延びる。
――科学的な等価交換ですよ。」

「狂ってる……！」

「いや、これは理論だ。
人の意識が時間を動かすのなら、
その意識を掌握した者こそ、時間を支配する神だ。」

その言葉を聞いた瞬間、葉山の心臓が高鳴った。
二十年前、娘の由香を失った日のことが蘇る。
あの日、自分も“空白の五分”を体験した。
「お父さん」と呼ぶ声に返事ができなかった――。

もし、あの五分を取り戻せるなら。

「……その薬を、くれ。」

鴨居はため息をつき、小瓶を差し出した。
液体は淡く光り、まるで時間そのものが溶けているようだった。
葉山は迷わず飲み干す。

――世界が揺らいだ。
音が消え、光が反転する。

次に目を開けたとき、そこは白い病室だった。
ベッドの上に、幼い由香がいた。
「お父さん！」
その声に、胸の奥が裂けた。
涙が溢れ、腕が震える。
彼女の小さな手を握る――あの温もり。

しかし、空間が歪み始める。
壁も光も音も、波のように崩れていく。
由香の姿が淡く揺らぎ、消えかける。

「……もう一度だけ……」

伸ばした手は空を掴み、
意識が暗転した。

目を開けると、研究室の床に倒れていた。
髪は白く、皮膚は乾き、呼吸は途切れ途切れ。
時計が鳴るたびに、寿命が削れていくようだった。

鴨居は静かにその様子を見下ろし、微笑んだ。

「これでまた二十年は若返れる。
若い頭脳で、私は証明してみせよう。
――時間を支配する者こそ、真の神であると。」

研究室の中央で、
鴨居の装置が淡く光りながら、再び時を吸い上げていた。

そして街では、また誰かが――五分を失っていた。

🌑 完 🌑