元カレは隣の席のエース

第１話

午前二時。
無機質な蛍光灯が照らすオフィスで、私は静かに息を吐いた。
パソコンのモニターに映し出されるのは、何度修正を重ねても「何かが違う」と突き返される企画書の骸。
胃のあたりが、もう何ヶ月もずっと、鈍く痛み続けている。

黒崎美鈴、三十二歳。
東京の大手広告代理店で、がむしゃらに働いてきた十年。
いつしか、自分が何をしたいのか、何のために働いているのかさえ分からなくなっていた。
上昇していく売上目標、減っていく睡眠時間、そして希薄になっていく人間関係。
気がつけば、私の心はすっかり摩耗し、潤いを失ったスポンジのようになっていた。

「私、辞めます」

その一言を口にした時、上司は驚いた顔をしていたけれど、私自身は不思議なくらい冷静だった。
ああ、やっと終わる。
ガラス張りの会議室から見えるきらびやかな東京の夜景が、まるで自分とは関係のない、遠い世界の景色のように感じられた。

そうして私は、十四年ぶりに、地元である海沿いの街・湊（みなと）市に帰ってきた。

◆◇◆

新幹線のホームに降り立った瞬間、潮の香りを微かに含んだ空気が、私の肺を満たした。
東京の乾いた空気とは違う、少しだけ湿った、懐かしい匂い。
十四年前、この街を出ていくときは、二度と帰らないとさえ思っていたのに。
人生とは、ままならないものだ。

両親は、娘のUターンを驚きながらも温かく迎えてくれた。
実家で過ごす数週間は、まるで止まっていた時間を取り戻すかのように穏やかで、私のささくれた心を少しずつ癒やしてくれた。

そして今日。
再就職先である湊市役所への、初出勤の日。
クローゼットの奥から引っ張り出した、まだ真新しいリクルートスーツに身を包み、私は少しだけ緊張しながら玄関のドアを開けた。

「湊市役所 企画課」。
それが、私の新しい職場だった。
「今日から企画課に配属になった、黒崎美鈴さんです。皆さん、よろしく」
人の良さそうなお腹の出た課長に紹介され、私は深々と頭を下げた。
「黒崎美鈴です。一日も早く戦力になれるよう、精一杯頑張ります。よろしくお願いいたします」
パラパラと起こる拍手と、「よろしくー」という歓迎の声。
十数名の職員が働くフロアは、東京のオフィスとは比べ物にならないほど、のんびりとした空気が流れている。

「黒崎さんの席は、あそこね。隣の長谷川くんに、仕事のことはいろいろ聞きながら進めてください。長谷川くんはうちのエースだから、何でも知ってるよ」
課長が指さした席は、窓際から二番目の、日当たりの良さそうな場所だった。
そして、その隣。

――長谷川くん。

その、ありふれた苗字に、私の心臓が嫌な音を立てて跳ねた。
まさか。
日本中に、長谷川なんて苗字の人はごまんといる。
ましてや、ここは地元だ。
同級生がいても、おかしくはない。
でも、まさか。

◆◇◆

恐る恐る、課長の後についてその席へ向かう。
隣の席の主は、パソコンのモニターに集中しているのか、こちらに気づく様子はない。
黒い、清潔感のある短髪。
広い肩幅。
スーツの上からでも、鍛えられているのが分かる。

「長谷川くん、ちょっといいかな」
課長の声に、その男性が、ゆっくりと顔を上げた。

その瞬間、私の世界の時間が、完全に止まった。

すっと通った鼻筋。
少しだけ切れ長の、涼しげな目元。
記憶の中にある少年時代の面影を残しながらも、精悍な大人の男へと成長したその顔は、間違いなく。

「……長谷川、俊くん」

私の口から、かろうじて絞り出された声は、自分でも驚くほど震えていた。

彼だった。
十四年前、私がこの街を去る直前に、「ごめん、他に好きな人ができたから」と、嘘をついて一方的に別れを告げた。
私の、元カレ。
一番会いたくなかった、過去そのもの。

俊は、私を見ると、ほんのわずかに目を見開いた。
その瞳に宿ったのは、驚き、そして、すぐに氷のような無感情へと変わっていく、冷たい色の変化。

「ああ、長谷川くんと黒崎さんは、高校の同級生だったんだっけ？そりゃ奇遇だねぇ」
課長は、私たちの間に流れる凍てついた空気など知る由もなく、のんきに笑っている。

「……よろしく」

俊の唇から紡がれたのは、たったその一言。
低く、感情の乗らない声。
それは、記憶の中にある、少し高くて、いつも楽しそうに私の名前を呼んでくれた彼の声とは、似ても似つかないものだった。

「は、はい……。よろしくお願いします」
私も、そう返すのが精一杯だった。
頭が真っ白で、手足の感覚がない。
血の気が引いて、立っているのがやっとだった。

◆◇◆

自分のデスクにどうやってたどり着いたのか、よく覚えていない。
ただ、隣に座る彼の存在が、痛いほどに突き刺さる。
キーボードを叩く、乾いた音。
時折、マウスをクリックする音。
その一つ一つが、私の鼓膜を不必要に刺激した。

仕事なんて、まったく手につかない。
パソコンのセットアップをするふりをしながら、私は必死で平静を装っていた。
どうして、彼がここに。
市役所に就職したなんて、聞いてない。
いや、聞くはずもない。
あの日以来、私たちは一度も連絡を取っていないのだから。

気まずい沈黙が、息を詰まらせる。
何か、何か話さなければ。
でも、何を？「元気だった？」なんて、どの口が言えるだろう。

どうしても業務で必要なことを確認しなければならず、私は意を決して、隣の彼に声をかけた。
「あの、長谷川さん……。この共有フォルダのアクセス権限って……」
「さん」付けで呼んだことに、自分で少しだけ驚いた。

俊は、こちらに顔を向けることなく、パソコンの画面を見たまま、早口で説明を始めた。
「申請書は、そこのキャビネットの上から三番目。必要事項を書いて、課長に判子をもらってから総務課に提出してください」
「あ、はい……」
「それから」
彼は、まるで私の言葉を遮るように、続けた。
「業務に関係ない私語は、なるべく控えてもらえますか。見ての通り、手が離せないので」

その言葉は、鋭いナイフのように、私の胸を深く抉った。
拒絶。
明確な、拒絶だった。
当然だ。
十四年前に、あんな形で彼を裏切ったのだ。
許されるはずがない。
分かっているのに、涙が滲みそうになるのを、奥歯を噛み締めて必死に堪えた。

◆◇◆

人生の再スタート。
そう意気込んで帰ってきたはずなのに、初日から、これ以上ないほどの大きな壁にぶち当たってしまった。
これから毎日、この気まずさの中で、彼と顔を合わせなければならないのか。そう思うと、目の前が真っ暗になった。

窓の外では、湊市特有の、穏やかな時間が流れている。
カモメの鳴き声が、遠くに聞こえた。
その平和な情景だけが、まるで今の私の心を置き去りににしていくようだった。


*****
こうして始まった、元カレが隣の席という気まずすぎる社会人生活。
だがこの再会が、止まっていたはずの私の時間を大きく動かすことになるのを、まだ知らなかった。
*****