自称25歳の女子高生

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

6 / 52

第五話「眠れぬ夜の自分会議」

しおりを挟む

時計の針が、深夜二時を回っていた。
寝室の明かりはとっくに消えていて、部屋の中は月明かりだけが淡く差し込んでいる。

小森紬は布団の中で天井を見上げながら、まったく眠れない自分を持て余していた。

（……また、眠れない）

枕の上でゆっくりと身じろぎをする。
隣の部屋からは、弟のいびきがかすかに聞こえてくる。
リビングでは父親が点けっぱなしにしていたテレビの音が漏れ、微かにバラエティ番組の笑い声が響いた。

それらすべてが、自分の現実の一部なのだと頭では理解している。
けれど、心のどこかでそれを“借り物”のように感じる瞬間がある。

（このベッドも、この制服も、この家族も……本当に“私のもの”なのかな）

布団の中で、自分の手のひらを見つめる。
高校生らしい、まだ骨ばった細い指。
爪には何も塗っていない。
でも、脳内にはちゃんとある――爪の形に合わせたネイルの色味、手を美しく見せる指輪のつけ方、手首の角度すら。

それは、前世――香坂結だったときに、何百回も撮影やステージで身につけた感覚だ。

（あのときは……こんな夜、何をしてたっけ）

記憶を手繰る。
ベッドの上で資料を読みながら、セリフを声に出して練習していた夜。
顔のむくみをとるため、保冷剤を頬に当てていた朝。
次の撮影のテーマカラーに合わせて、香水を変えることに神経を尖らせていた日々。

今とは、何もかもが違う。

（……でも、同じ“私”なんだよね）

そう思った瞬間、頭の中に言葉が響いた。

「ほんとにそう思ってる？」

それは、まるで“自分の中の自分”からの問いかけだった。

「……誰？」

「誰って、あんたでしょ。前の“私”――香坂結」

「……そんなわかりやすい声じゃなかったはず」

「まあ、脳内の演出ってことで。演技も含めて、あんたが得意だったやつ」

布団の中で、紬は苦笑した。
こんな真夜中に、自分の中で“自分と会話”している。
普通なら、ちょっと危ない子だ。

でも今の彼女には、これが一番必要な時間だった。

「……結、あなたは本当に、あのまま死んでよかったの？」

「死にたくなかったよ。全然。
　やっと女優の仕事が来たのに。夢だったのに。
　でも、もう身体が限界だった。目が霞んで、歩くのもしんどくて……声も出なかった」

「……私、あなたの代わりになれるかな」

「さあね。でも、私には“続き”が欲しかった。
　だから、今ここにいるあんたに、私の“後悔”を乗っけたのかもね」

「ずるいよ」

「うん。めっちゃずるい。
　でも、あんた……嫌がってないでしょ？
　むしろ、楽しんでるじゃん。メイクも、所作も、見られることも」

「……それは」

反論しようとして、できなかった。
否定しようとした言葉が喉で詰まり、静かに胸に沈んでいく。

そう――楽しいのだ。
恐ろしいほどに。

目立つことが苦手だった“紬”のはずなのに、
人前で注目されることが怖くてたまらなかったはずなのに、

今は、教室で視線を浴びるのが、ほんの少しだけ心地いい。

メイクを工夫して、鏡を見る時間が、楽しい。

周囲の反応が変わっていくのが、嬉しい。

（……私、いつの間にか、こんなに前に出たがってたんだ）

「出たがり、じゃなくて、夢を見てる顔してたよ。
あの教室で、“女優になります”って言ったときの、あんたの顔。
あれ、たぶん“あたし”と同じ顔してた。あのときの、私と」

紬の喉が詰まる。
思い出す。
教室で、無意識に発したあの言葉。

「女優になりたい」

誰にも相談せず、計画もなく、ただ“そうしたい”という衝動だけで発したあの宣言。
あのときから、なにかがもう止まらなくなっている。

「……ねぇ、“私”はここで終わった。
　でも“あんた”には、まだ続きがある。
　だったら、やればいいんじゃない？　私の分まで、なんて言わない。
　でも、あんた自身の夢として、“やってみたい”って思ったならさ」

紬は、そっと目を閉じた。

暗闇の中に、ランウェイのライトが見える。
フラッシュの嵐。
監督の指示。
セリフの練習。
カメラの向こうにいる、何万人という観客。

それらが、脳内で蘇る。

そして――

「……私、やってみたい」

ぽつりと、呟いた。

「“香坂結の続き”じゃなくて、“小森紬の夢”として。
　もう一度、今度こそ、ちゃんと最後まで……やってみたい」

それは、自分への決意表明だった。

静かな部屋。
布団の中。
誰にも聞かれない、けれど確かな“第一歩”。

目を閉じたまま、紬は深く息を吸った。

（明日から、変わる。もっと、変わっていく）

そう心に刻んで、ようやく眠りについた。

◆◇◆

その朝。

紬は早起きして、鏡の前に立った。
顔を洗い、化粧水を肌に染み込ませ、軽くBBクリームを伸ばす。

目元には少しだけブラウンのアイラインを引き、
リップは血色感のあるローズカラー。

制服のリボンは丁寧に整え、髪はアイロンで軽く内巻きに。

まるで、撮影前のルーティンのように一連の動作を済ませると、最後に鏡の自分に向かってこう言った。

「おはよう。……自称25歳、今日もよろしく」

しおりを挟む