唐紅の風 ～平安の女流歌人の一生

第一話「紅梅香る日」

春がようやく都に訪れた。だが、それは誰もが一斉に口にするような明るい歓びではなかった。
冷たい風が名残惜しげに路地を吹き抜け、まだ土の匂いを纏った朝露が庭の苔にしがみついている。
それでも、梅は咲いた。紅の濃い、まるで血潮のような一輪が、藤原高子の小さな邸の庭に咲いていた。

「姫様、着付けの支度が整いましたぞ」

小野いとの明るい声が障子の向こうから響く。高子は、静かに返事をして立ち上がった。
十二単を身につけるのは、何度経験しても息が詰まる。重ねた衣の重さよりも、それを身にまとう自分自身が、何者であるべきかを問われているようで、心のどこかがいつも疼いた。

今日の和歌会は、北の邸――父の遠縁にあたる藤原宗輔の屋敷で催される。
中流貴族の娘として生まれた高子には、そう頻繁に宮中の文芸に触れる機会はなかった。
だが、今回ばかりは別である。

「お父様のご縁も、たまには役に立つものですね」

高子は、苦笑まじりに呟いた。
父・藤原貞通は、決して高位ではなかったが、学問と文芸に通じた知識人として知られていた。
その名を通じて、ようやく娘である高子にも、都の文人たちが集う場が開かれたのである。

「姫様、本日は薄紅の表着でございます。下襲には白梅。これぞまさに“紅梅の装い”にございます」

いとがにこやかに声をかけながら、手早く装束を整えていく。
紅梅――春を告げる花の中でも、もっとも古く、もっとも艶やかで、そして儚い。

「…わたしの歌も、香るでしょうか」

「香りますとも。姫様のお歌は、きっとあの方の胸をうちますよ」

「…あの方、とは？」

「お忘れですか？　宗輔様のお孫君――藤原実通様。去年の賀状で詠まれた“冬木の枝に花咲きぬる”の一首、お見事でしたねえ」

高子は、わずかに顔を背けた。
たしかに、あの一首は心に残っていた。淡雪のような声で、静かに読み上げられた青年の歌。
華美ではない、だが端正で深く、まるで枯木にひとひらの希望を灯すようなあの言葉が、記憶にこびりついて離れない。

「…わたしとは、きっと違う」

高子はぽつりと呟いた。

「え？」

「いえ、なんでもないわ。行きましょう。春が…待っている」

　

邸を出ると、都の町はすでに賑わいを見せていた。
牛車の軋む音、庶民の笑い声、遠くから聞こえる琵琶の調べ――。
春の陽はまだ淡く、空は霞を帯びている。だが、光は確実に柔らかく、世界を少しずつ塗り替えていた。

宗輔の邸は、かつて公卿が暮らした広大な屋敷をそのまま受け継いでいる。
庭は手入れが行き届き、池には早くも蓮の葉が顔を覗かせ、紅白の梅が交互に咲いている。

和歌会は書院の座敷で催されていた。
部屋にはすでに十人近い男女が集まり、思い思いの装束を身にまとい、香を焚いて静かに言葉を交わしていた。

「ようこそ、おいでくださった」

宗輔が微笑んで迎え、高子は深々と礼をする。
その視線の先、ふと目が合った一人の青年がいた。

墨染めの直衣に、控えめな金の縁取り。
切れ長の目に、あくまで静かな瞳。
そう、まさしく、あの時の――。

藤原実通。

高子は、無意識に視線を逸らしていた。

　

和歌会は、「春風」を題に詠むというものであった。
参加者は順に一首ずつ詠み、それに対して宗輔が講評を述べる形式。
若者から女房、老いた文人まで、それぞれの「春」を歌に託していた。

やがて、高子の番が回ってきた。
その瞬間、心がざわめく。衣の下、指先まで冷えた感覚が走る。

けれど、口を開いたとき、不思議と声は震えていなかった。

　

「しら風に　ほころぶ梅の　色よりも　胸に咲きけり　春のけはひは」

　

一瞬、室内が静まった。
誰かの吐息が、香の香りとともに微かに揺れる。
宗輔が、ゆっくりと頷いた。

「見事なり。春を感じるのは目でも、鼻でもなく、心なり。
これは――ただの娘歌とは申せぬ。奥ゆかしくも、艶やかな香を漂わせた秀歌じゃ」

「お褒めにあずかり、光栄に存じます」

高子は頭を垂れたまま、その向こうから視線を感じた。
静かに、穏やかに、しかし確実に自分を見つめている目。

実通だった。

やがて、彼も一首を詠む。

「紅梅の　香にしみわたる　風の音　とどめし想い　またも匂ひぬ」

それはまるで、返歌のようだった。

高子は、思わず顔を上げた。

彼の唇に、かすかな笑みが浮かんでいた。
だが、それは優しさというより、挑戦だった。
「君の春、私は受け取ったよ」と告げるような――。
高子の胸に、なにか熱いものが宿る。

この日、この時、この和歌を交わした瞬間に。
ひとつの「恋」と、ひとつの「運命」が、静かに動き始めていた。

　

　

（続く）