怪奇蒐集帳（短編集）

33）呪われた畑（和歌山県）

和歌山県の山間部には、代々続く農家があった。
　この地は、柿や梅の栽培が盛んで、家族経営の農家が多い。

　しかし、その中に一軒だけ——

　**「決して近づいてはいけない畑」**があるという。

　そこに足を踏み入れた者は、必ず奇妙な死を遂げるのだ。

　私がこの話を聞いたのは、農業を営む知人のSさんからだった。

　「和歌山のある農家の畑、妙に手入れが行き届いてるのに、誰も作物を収穫してへんねん」

　「収穫しない？ 何のために？」

　「昔からな、“あの畑の作物を食ったら、死ぬ”って言われてるんや」

　私は興味を引かれ、その農家を訪ねることにした。

***********************************

　訪れたのは、山間にある古い農家だった。

　迎えてくれたのは、70代の老人だった。

　「……あんた、あの畑のことを聞きにきたんか？」

　「ええ、話を聞いて、気になって」

　すると、老人の顔が険しくなった。

　「あの畑には、手ぇ出したらあかん。絶対に近づくな」

　「なぜです？」

　老人は、しばらく黙っていたが、やがて静かに語り始めた。

　「あの畑にはな、昔、“人”が埋められてるんや」

　私は息を呑んだ。

　「……昔、この村では口減らしがあった。飢饉のとき、年寄りや病人を“生きたまま”畑に埋めたんや」

　「……それで？」

　「埋められた人間はな……その畑の作物を食う者を呪うようになったんや」

　老人は、深いため息をついた。

　「今でも、時々おるやろ？ どこからともなく“うまそうな果物”を勝手に採って食べる奴。
　そういう奴が、後で必ず“死ぬ”んや」

　「死ぬ？」

　「食った翌日な、決まって“畑の真ん中”で死んどる。まるで、誰かに引きずられたように……」

　それから数日後、私は再びその畑を訪れた。

　手入れが行き届いているのに、不気味なほど静かだった。

　すると、作業をしていた村人が、こう言った。

　「……夜中、誰もいないはずの畑から“ざくざく”って音がするんや」

　「ざくざく？」

　「まるで、誰かが“土を掘ってる”みたいな音や」

　私は、寒気を覚えた。

　その夜、私は畑を見張ることにした。

　深夜——

　本当に、畑の中から“ざくざく”という音が聞こえてきた。

　私は、そっと畑へ近づいた。

　そして、音のする方を照らした瞬間——

　畑の土が、わずかに“盛り上がっていた”

　まるで、中から何かが出ようとしているかのように。

　そして次の瞬間——

　白い手が、土の中から伸びてきた。

　私は、凍りついた。

　それは、人間の手だった。

　しかし、骨ばっていて、皮膚が薄くなっていた。

　「……助けて……」

　かすかな声が聞こえた。

　私は恐怖で一歩後ずさった。

　すると——

　背後に、誰かが立っていた。

　振り向くと、そこには黒い影が立っていた。

　それは、人の形をしているが、顔が見えない。

　「……この畑は、ワシのもんや……」

　低い、かすれた声だった。

　影は、私の方へゆっくりと手を伸ばしてきた。

　私は、全力でその場から逃げた。

　翌日、再び老人を訪ねた。

　「やっぱり……あの畑には“何か”がいる」

　すると、老人は頷いた。

　「……ワシの爺さんの時代にはな、“畑の主”って言われてたんや」

　「畑の主？」

　「昔、あの畑で死んだ人間の魂が、一つに集まって、土地の主になったんや。
　誰かが作物を盗むと、そいつを“仲間”にするために引きずり込む」

　私は、震えた。

　「じゃあ、畑の作物は……」

　「誰も食えん。呪われとるからな」

　「じゃあ、なぜ手入れを？」

　老人は、ゆっくり答えた。

　「手入れをやめたら……村ごと呪われるからや」

　それから……
　私は、すぐに和歌山を離れた。

　しかし、それから数週間後——

　知人のSさんから、こんな連絡が入った。

　「……あの畑に、新しい遺体が見つかった」

　「誰が？」

　「観光客や。山道で迷って、畑の果物を食ったらしい」

　私は、ゾッとした。

　結局、あの畑は今も——

　“新しい仲間”を求めているのかもしれない。

***********************************

　もし、和歌山の山奥で“誰も収穫しない畑”を見つけたら——

　決して、作物に手を出してはいけない。

　なぜなら、それを口にした瞬間——

　あなたも“畑の一部”になってしまうのだから。