怪奇蒐集帳（短編集）

50）沈む町（富山県）

富山県には、古くから海と共に生きる漁師町が点在している。
　しかし、その中には決して語られてはならない町があるという。

　「海に沈んだ者は、決して陸へ戻ってこられない」

　そして、ある夜——
　その言い伝えを信じなかった若者が、恐ろしい体験をすることになった。

***********************************

　Mさん（35歳）は、富山県のある漁師町で生まれ育った。

　彼の家は代々漁師を営んでおり、父も祖父も漁師だった。

　しかし、この町には奇妙な禁忌があった。

　「夜の海には決して出るな」

　幼い頃から、そう言われ続けてきた。

　「夜の海には“戻らぬ者”がいる」
　「もし名前を呼ばれても、決して返事をしてはいけない」

　そんな話を、Mさんは迷信だと思っていた。

　しかし——
　ある年、彼の父が漁の最中に忽然と姿を消したのだった。

　それは、霧の濃い冬の夜だった。

　Mさんの父は、仲間と共に漁に出たが、未明になっても戻らなかった。

　心配した漁師たちが船を出して探しに行くと——

　父の乗っていた船は、海の上にぽつんと浮かんでいた。

　船の上には、誰もいなかった。

　漁師仲間の遺体も見つからず、ただ波に揺れる船だけが残されていたという。

　しかし、不思議なことがあった。

　船の床には、濡れた無数の足跡がついていたのだ。

　まるで、何者かが船に這い上がったような跡が——。

　それから数年後——。

　Mさんは、漁師を継ぎ、父と同じように海へ出るようになった。

　禁忌など信じていなかったが、漁師たちは今でも「夜の海には出るな」と言い続けた。

　だが、その言葉を無視してしまったのがあの夜だった。

　その日は冬の嵐の前兆で、海は不気味なほど静かだった。

　Mさんは、漁を終えた後、少し沖へ船を進めていた。

　そして——

　「……おーい……」

　背後から、かすかな声が聞こえた。

　「……？」

　誰もいないはずの海で、確かに自分の名前を呼ぶ声がした。

　Mさんは、波間を見渡した。

　すると、船のすぐそばに——

　人影が立っていた。

　海の上に、男が一人、静かに佇んでいる。

　Mさんは、息を呑んだ。

　「父……？」

　確かに、それは海で消えたはずの父親だった。

　だが、異様だったのは——

　父の顔が、真っ黒に沈んでいたことだった。

　Mさんは、動けなかった。

　「……お前も、こっちへ来い……」

　父の声は、異様に低く響いた。

　Mさんの全身が、凍りついた。

　そして、次の瞬間——

　バシャッ！

　水面から、無数の白い手が伸びてきた。

　それは、Mさんの船を引きずり込もうとしていた。

　沈んだ者たちの手だった。

　Mさんは、本能的にエンジンをかけ、全速力で船を走らせた。

　「うわあああああ！」

　水面から伸びた手が、次々と船を掴もうとする。

　波が荒れ、エンジン音が響く中——

　Mさんは、決して後ろを振り返らなかった。

　もし振り向けば——

　「沈んだ者」の顔が、すぐ背後にあったかもしれない。

　翌朝、Mさんは港に戻った。

　しかし、彼の船の甲板には濡れた足跡が残っていた。

　まるで、何者かがそこに立っていたように。

　その後、Mさんは漁師を辞め、町を出た。

　だが、今でも冬になると、故郷の海では漁師たちが失踪するという。

　そして——

　ある漁師が言った。

　「沈んだ者たちは、まだ“仲間”を探しているんだ」

***********************************

　もし、あなたが富山の漁師町を訪れるなら——

　決して、夜の海を覗いてはいけない。

　そして、もし——

　「おーい……」と呼ぶ声が聞こえても、決して返事をしてはいけない。

　なぜなら、その瞬間——

　あなたも、海の底へ沈められてしまうのだから。