怪奇蒐集帳（短編集）

52）赤く染まる信号機（高知県）

高知県某所に、決して見てはいけない信号機があるという。
　それは、古い国道沿いにぽつんと立つ、小さな交差点の信号機。

　「その信号機の下で事故が起きた夜、赤信号が異常に長くなる」
　「その場で車を停めると、奇妙なものが見える」

　そして、見てしまった者は——

　必ず事故に遭う。

***********************************

　この話を聞いたのは、高知県でタクシー運転手をしている知人のHさんからだった。

　Hさんは、長年この地域でタクシーを運転しているが、ある交差点を避けるようにしているという。

　「夜になると、あの信号機はおかしくなるんだ」

　私は興味を持ち、Hさんに詳しく話を聞いた。

　Hさんがその異変に気づいたのは、数年前のことだった。

　その日は深夜2時過ぎ、乗客を送り届けた帰り道。

　誰もいない国道を走りながら、問題の交差点に差し掛かった。

　「この時間なら、青信号のまま通過できるな……」

　そう思った瞬間——

　信号が、突然「赤」に変わった。

　「え？」

　不審に思いながらも、Hさんはブレーキを踏んだ。

　だが——

　信号が赤のまま、まったく変わらない。

　2分経ち、3分経ち——

　5分経っても、青にならなかった。

　Hさんは、苛立ちと不安を覚えた。

　「おかしいな……こんなに長い赤信号なんてあるか？」

　そう思いながら、なんとなくバックミラーを覗いた。

　そして、息が止まった。

　後部座席に、誰かが座っていた。

　長い髪の女——

　黒い服を着た女が、じっと前を見つめていた。

　「うわっ！」

　Hさんは慌てて振り向いた。

　だが、後部座席には誰もいなかった。

　「……気のせいか？」

　そう思った瞬間——

　車の窓が「コン、コン」と叩かれた。

　Hさんは、凍りついた。

　助手席の窓を見ると——

　外に、さっきの女が立っていた。

　しかし——

　その顔が、真っ黒に染まっていた。

　「うわああああ！！」

　Hさんは、恐怖のあまり目を閉じた。

　だが、次の瞬間——

　「カチャ……」

　助手席のドアが、勝手に開いた。

　「乗っていい？」

　耳元で、囁く声がした。

　Hさんは、必死でドアを閉め、アクセルを踏んだ。

　信号無視をするしかなかった。

　だが、その瞬間——

　赤信号が消え、青になった。

　「……？」

　Hさんは、訳がわからずその場を走り去った。

　しかし、翌日。

　Hさんはニュースを見て、血の気が引いた。

　「昨夜、あの交差点で死亡事故が発生」

　「運転手の証言：赤信号が異常に長かった」

　Hさんは、思い出した。

　あの時、信号が青になったのは女を乗せなかったからではないか？

　もし、あの時ドアを開けていたら——

　自分が、事故に遭っていたのではないか？

　後日、Hさんは地元の年配者にこの話をした。

　すると、老人は静かに言った。

　「あの交差点では、昔から“呼ばれる”んだよ」

　「赤信号が長くなったら、誰かが待ってるってことだ」

　Hさんは、ゾッとした。

　「あの女は、何なんです？」

　老人は、淡々と答えた。

　「昔、あの交差点で轢き逃げされた女がいたんだ」

　「事故の犯人は捕まらず、そのまま時効になった」

　「じゃあ……」

　老人は、重々しく頷いた。

　「だから今でも、彼女は“乗せてくれる車”を待っているのさ」

　それ以来、Hさんは深夜にあの信号機で止まることはなくなった。

　だが、今でも夜遅くになると、ドライバーたちの間で噂されている。

　「あの交差点の信号、異常に長くなる時があるんだよな」
　「車を停めたら、誰もいないのに窓を叩かれた」

　そして、ある時——

　深夜のドライブレコーダーに、決定的な映像が映った。

　あるタクシーが交差点で停車し、赤信号を待っていた。

　すると、誰もいないはずの助手席のドアが、ゆっくりと開いた。

　そして、映像の最後に、こう囁く声が入っていた。

　「乗っていい？」

***********************************

　もし、あなたが高知県の古い国道を走るなら——

　深夜、異常に長い赤信号に気をつけろ。

　そして、もし——

　「乗っていい？」と聞かれたら。

　絶対に答えてはいけない。

　なぜなら、その瞬間——

　あなたは、次の“乗せてくれる車”になるのだから。