掃除屋アリサの清くない日々

第四話『母の名はカスミ』

「おっはよー！今日も朝からドブの香り～！クセになるねぇ！」

陽気な声とともに、カスミが事務所に現れた。頭には派手な花柄バンダナ、腰には超実用主義の多機能ポーチ、足元は厚底スニーカー。

「それ、清掃作業向きじゃないって毎回言ってるよね」

森岡課長が眉をしかめると、カスミはふんっと鼻を鳴らした。

「いいの、ヤンキーは足元が命！あと、今日は新しいスチームガン持ってきたから！“武器”にはこだわるタイプなのよ、あたし！」

「……戦場にでも行くつもりですか」

アリサが呆れつつ返すと、カスミは笑ってウインクした。

「戦場でしょ？ゴミ屋敷って」

　

＊＊＊

　

今日の現場は、郊外の団地。
依頼人は40代の女性・江原恵。住んでいたのは彼女の母親で、ここ数年で完全なゴミ屋敷と化したという。

「もう、限界なんです。母はずっと片付けができない人で……私、昔から家に友達なんか呼べなかったんです」

苦笑いしながら語る恵の顔には、怒りとも諦めともつかない表情が貼り付いていた。

「全部捨てちゃってください。母のもの、ぜんぶ。思い出も、何も、要らないですから」

玄関を開けた瞬間、湿気と油とカビが混ざったような空気が飛び出してきた。

「ふぅーっ、これは強いねぇ。カビ界のドンって感じ！」

カスミは冗談めかして言いながらも、手はすでに動いていた。マスクをつけ、手袋を二重にし、長靴でゴミを踏み分ける。慣れたものだ。

しかし、彼女の目は、ほんの一瞬揺れた。

ソファの上に、ホコリまみれの幼児用のぬいぐるみが一つ、ポツンと置かれていたのだ。

「……ちょっと、庭見てくるわ」

とだけ言い残し、カスミは一度外に出た。
アリサは気づいていた。彼女の指が、ほんのわずか震えていたことに。

　

＊＊＊

　

カスミが戻ってきたのは、30分後だった。顔色を戻し、何事もなかったようにゴミの分別を再開する。

「ぬいぐるみの件、触れないでくれてありがと」

作業中、ぽつりと彼女は呟いた。

「……うちの娘、ああいうの、大好きだったのよ。あたしが離婚したとき、元夫に連れてかれて……もう、10年会ってない」

「会ってないの？」

「会いたくないのかも、って思ってね。元夫の再婚相手が“きれい好き”らしくてさ。うちの子も今ごろ、部屋ピッカピカかも」

カスミの声は、冗談にまぎれて少しだけ掠れていた。

「でも、なんでこの仕事？」

「決まってるでしょ。ゴミに触ってると、“何かを失くしても生きていける”って思えるからよ」

アリサは黙って、ぬいぐるみをビニール袋にそっと包んだ。

　

＊＊＊

　

午後、押入れの奥から、古びたノートが出てきた。
中には、走り書きのような日記がぎっしり。依頼人の母親が、日々の生活を書き残していたものだった。

「恵が今日も怒った。部屋が臭いと。わかってる。わたしだって、ほんとは片付けたい。でも、どうしても、力が入らない」

「ごめんね、恵。ごめんね」

アリサは、ノートを無言で読み、依頼人に手渡した。

「……見たくないです」

「でも、“捨てていい”とは言わなかった」

「……」

恵はノートを受け取ったまま、しばらく黙っていた。

「母、私にずっと謝ってたのか……それを、口にもしないで……」

声が、細く震えていた。

「謝られても、私はずっと“恥ずかしかった”。友達がうちに来るって言うだけで、吐き気がして……家族って、なんなんでしょうね」

アリサが返すより早く、カスミが声をかけた。

「家族は“汚い”もんよ。きれいごとじゃ、続かない」

「……あなたも、お母さんなんですよね」

「うん。逃げた母親よ、あたしも」

「……娘さんに会いたくないんですか？」

カスミは一度だけ、目を伏せた。

「会いたくないわけじゃない。ただ、会って“嫌われる”のが怖いの」

それは、ゴミより重たい“言葉の山”だった。

　

＊＊＊

　

その日の帰り、アリサは清掃済みのぬいぐるみを袋から出し、カスミに手渡した。

「あなたのじゃない。でも、持っていて」

カスミは少しだけ黙り込んだ後、「ありがと」と短く答えた。

「……この子には、ちゃんと“会わせる”よ。うちの子にも、あたし自身にも」

そして、ぬいぐるみを胸に抱いたまま、カスミは空を見上げた。

　

＊＊＊

　

次の日、誰もいない事務所のロッカーに、小さなぬいぐるみが置かれていた。
タグには「また会える日まで」とだけ書かれていた。

それを見たアリサは、静かに口元をゆるめた。