手術台の下には、まだ誰かがいる

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

4 / 15

第4話：消えた手術記録

しおりを挟む

　不意に感じる息苦しさ。
　それはまるで、部屋の空気だけが密度を増していくかのような、圧力に満ちた静寂だった。

　「――“処置記録”、絶対どこかに残ってる。あるはずなの。見たんだから、私……」

　風花がそう繰り返す。

　顔は青ざめ、呼吸は浅く、うつろな目のまま。
　まるで、彼女だけが“病院の記憶”とつながっているようだった。

　「……風花、見たってどういうこと？」

　莉央がそっと寄り添うように問いかけた。

　「……夢の中。入る前から、見てたの。記録室で、何か……“白い紙”を読んでた。
　でも、どうしても読めなかった。黒塗りだったの。何ページも、何ページも……
　でも、“一枚だけ”、焼けてなかったページがあって……それが……手術の記録だった」

　

　風花の夢が、実際の現象にリンクしているとしたら――
　それはもう、偶然の域を越えている。

「じゃあ、記録室を探してみよう」

　俺はそう提案した。
　他に進展の糸口はなかった。
　どのみち、出口は“動いて”しまった。
　ならば、病院の中にあるもの――この空間のルールを解き明かすしかない。

　直哉と久賀はすぐに賛成した。
　莉央も、理屈より“情報”を求めるタイプだ。
　唯一、風花だけが不安そうな顔をしたが、黙って俺の後ろについてきた。

　

　病院の構造は、相変わらず曖昧だった。
　同じ通路を歩いているはずなのに、廊下の幅や角度が変化していく。

　久賀が不審そうに壁をコンコンと叩いた。

　「この造り……おかしい。コンクリートのはずなのに、何層か“空洞”がある。
　昔の構造とは違ってる。増築された“何か”があるはずだ。」

　まるで、廃病院自体が、自律的に内臓を作り変える生き物のようだった。

　

　記録室は、2階の管理棟にあるという情報を、直哉の下調べにより知っていた。

　崩れかけた階段を上るたびに、壁から落ちた塗料が粉となって舞い、息を吸うだけで喉が焼けるようだった。

　扉の前に立った瞬間、全員が直感した。

　ここは、空気が違う。

　圧迫感。静けさ。異様な温度差。
　金属の取っ手に触れると、氷のように冷たかった。

　「開けるぞ……」

　久賀がそっと扉を押す。
　ギィ……という鉄の摩擦音とともに、記録室の内部が露わになった。

　

　そこは、焼け焦げた紙の匂いで満ちていた。

　天井からは剥がれ落ちた配線が垂れ下がり、壁一面には崩れかけた書棚が並んでいる。
　無数の書類が床を埋め尽くし、どこまでが燃えた跡で、どこまでが血痕なのか、判別できない。

　「手術記録……あった……！」

　莉央が埃をかぶったキャビネットをこじ開け、束ねられたファイルを取り出す。
　手袋もしていない指先が、焦げた紙片に触れるたび、まるで自分が焼かれているような感覚がした。

「これ……患者の名前、年齢、診断名……」

　彼女が読み上げた記録は、どれも断片的で、そして妙に不自然だった。

　名前は苗字だけ、診断名は不明、施術内容も詳細不明。
　そして、どのファイルにも共通する一枚の紙――

　“手術は中断された”という記録。

　だが、その理由はどれも墨塗りで消されていた。

　

　「……待て、これ見ろ」

　直哉が、ひとつだけ色の違うファイルを引き抜く。
　表紙に貼られた白いラベルには、“症例番号31-B”とだけ記されていた。

　ファイルを開くと、そこには一枚だけ、焦げ跡も黒塗りもない、完全な記録用紙があった。

　【症例番号：31-B】
　患者名：Y.K（女性）
　年齢：19歳
　診断名：神経性拘束症候群
　施術内容：鎮静・拘束・覚醒抑制
　主治医：不明
　看護責任者：不明
　手術状態：処置中（完了未報告）
　備考：手術台より逸脱後、所在不明。対象は現在も“病院内に存在する”と推測。

　「……Y.Kって……」

　風花が、口を押さえて震えた。

　「わたし……柚木風花。Y.K……19歳……」

　誰も、すぐに言葉を返せなかった。
　風花は記録を見て、背中を丸めてうずくまる。

　「やっぱり……わたし、知ってた……この病院……知ってる……」

　

　その瞬間、記録室の電灯が**ピカッ――！**と一度だけ光った。
　外部電源のはずがないのに、蛍光灯が突然明滅し、その光に照らされた壁に、何かが“書き足されて”いた。

　俺が見たのは、先ほどの記録と同じ文字。

　「処置中」

　その文字の下に、赤いスプレーで殴り書きされたような筆跡があった。

　「――終わっていない」

　

　ピシッと、何かが割れる音がした。

　直哉が背後を振り向いた。

　「……おい……マジかよ……」

　その視線の先――書棚の上段に置かれたモニターが、ゆっくりと電源を入れたように明るくなった。

　白黒の映像。
　病室の監視カメラ。
　映っているのは――誰もいないベッドの上。

　だが、その映像の中央に、徐々に影が滲んでくる。

　ベッドの端に立つ、白衣の人物。
　顔は映らない。
　ただ、その手には、注射器が握られていた。

　そしてカメラがゆっくり、俺たちの方を向いた。

　「……見られてる」

　誰かがそう呟いた。
　映像の中の注射器が、カメラに向かって近づく。
　それと同時に、俺の手の甲に“針のような冷たさ”が突き刺さった。

　見れば、血がにじんでいる。

　「……また……始まる……」

　風花がそう言って、うつろな目を俺に向けた。

　「透真くん……これ、最初じゃないんだよ……何度も……何度も、こうやって“処置”されてるの……」

　

　記録は、存在した。

　だがそれは、“俺たち”のための記録だった。

　誰かの過去を暴くものではない。
　俺たち自身が“症例番号”の中に取り込まれていく、異常な記録媒体だった。

　

　記録室の扉が、勝手に閉まった。

　外から聞こえてくる。

　「……コツ、コツ……コツ……」

　そして、壁に設置された使用されていないはずのインターホンが、唐突に鳴った。

　――ピンポーン……

　風花の耳元に、声が届いた。

　「……準備は、整いましたか？」

しおりを挟む