手術台の下には、まだ誰かがいる

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

15 / 15

第15話：記録者は誰か

しおりを挟む

　「こちら記録室……患者透真……記録再開……処置継続……」

　スピーカーから流れてくる“自分の声”を、透真はただ黙って聞いていた。

　ナースステーションの薄暗い部屋には、もう“誰も”いないはずだった。
　なのにそこには、何かがいる感覚だけが、濃密に残っていた。

　

　“処置継続”

　その言葉が何を意味するのか、今ではもうはっきりとわかっていた。
　病院は終わってなどいない。
　始まりすらしていなかった。

　

　記録される者。
　記録する者。
　そして、“記録そのものに書き換えられる者”。

　透真は、今その三者すべてを兼ねていた。

　

　彼は、かつて“風花”が消えた場所へと向かった。
　地下手術フロアの、最も奥。
　記録には記載されていない、構造図にも載っていない、「第零手術室」。

　

　その入り口の扉は、なぜか開いていた。
　だが、その奥からは、誰かの泣き声が聞こえていた。

　小さな、女の子の泣き声。
　風花の声だった。

　

　手術室に足を踏み入れると、そこには**“病院が産み落とした闇の核”**とも言えるような空間が広がっていた。

　手術台はなかった。
　照明もなかった。
　代わりにあったのは、無数のレコーダーとビデオカメラ。

　天井から吊られたコードの先に、記録媒体がびっしりと垂れ下がっていた。

　そのすべてが、透真たち5人の映像を繰り返し再生していた。

　

　久賀が階段を下る姿。
　莉央が処置室で叫ぶ姿。
　直哉が消える直前に振り向く一瞬。
　風花が何かを見て目を見開く場面。

　すべてが“ループ”していた。

　

　だが、ひとつだけ違う映像があった。

　

　それは、手術台の上で目を開けた透真自身の姿。

　だが、よく見ると――
　その透真の顔は、どこか奇妙に歪んでいた。

　「顔のない看護師」の顔に、似ていた。

　

　「……俺が……？」

　

　手の中の注射器が、突然熱を持った。

　銀色の針先が震え、赤い液体が内側から満ちてくる。

　

　注射器の中の液体は、透真の記憶だった。

　莉央の泣き顔。
　久賀の論理。
　風花の沈黙。
　直哉の笑い声。
　そして、自分自身がこの病院に来た理由――

　“記録するためだった”。

　

　この病院の本当の意志。
　それは、「記録を保存すること」ではない。

　**「記録によって存在を生み続けること」**だ。

　

　録画映像の中の“透真”が、突然こちらを見た。

　ゆっくりと、確実に。

　「見ているお前は、誰だ？」

　口の動きだけがはっきりと読めた。

　

　その瞬間、天井から吊られていたすべてのレコーダーが一斉に再生を止めた。

　部屋の空気が落ちた。

　世界の重力が変わったかのように、足元が沈み始めた。

　

　手術台が、現れた。

　

　そこには、風花がいた。

　だが、彼女は眠ってなどいなかった。
　彼女は透真を見ていた。

　目は大きく見開かれ、口を震わせ、何かを言おうとしていた。
　声は出ない。
　喉元には、“処置前”の記録タグがぶら下がっていた。

　

　風花は、まだ**“記録される直前”にとどまっていた。**

　“最も新しい記録の空白”――それが、彼女だった。

　

　「俺がやるのか……」

　透真の手にある注射器が、自然と風花の腕へ向かっていく。

　針先が触れる。

　

　その瞬間――

　風花が、首を横に振った。

　ゆっくり、はっきりと。

　

　「しないで」

　

　彼女の目がそう語っていた。

　

　そうだ。
　これまでこの病院は、記録を繰り返してきた。
　だが、“誰かが拒絶すれば”、その記録は“未完”のまま残される。

　その空白が、やがて“崩壊の起点”になる。

　

　透真は、注射器を握りしめ、
　自分の首元に、ゆっくりと針を突き立てた。

　

　風花ではない。
　自分が記録されることで、この連鎖を“止める”。

　

　チクリとした痛み。
　液体が流れ込む感覚。
　脳内を、何かが駆け巡る。

　

　映像機器が、次々に再生を巻き戻していく。

　莉央が立ち上がる。
　久賀がノートを拾う。
　直哉が振り向き、風花が手を振る。

　すべての記録が、“消去ではなく、巻き戻し”を始めた。

　

　最後に残った映像が、ぽつんと天井に映し出されていた。

　それは、透真自身の目線の映像だった。

　白い天井。
　蛍光灯。
　看護師の影。
　そして――

　「……記録完了」

　

　……目が、覚めた。

　気がつくと、透真は病院の外にいた。

　空は朝焼け。
　風は冷たく、遠くで鳥が鳴いている。

　

　莉央がそこにいた。
　久賀も、直哉も、風花もいた。

　皆、無言だった。
　だが、その顔には、なにか“終わった”ことの証が宿っていた。

　

　彼らは、病院を振り返った。

　

　だがそこには、建物など存在していなかった。

　

　更地。
　雑草。
　小さな立て札にこう書かれていた。

　

　「旧・白栖中央医療センター跡地」
　　2007年閉院、2010年解体済

　

　透真は最後に、胸ポケットを開いた。

　そこには、銀色の注射器が――なかった。

　代わりに、小さな白いカードが入っていた。

　

　「症例番号38：記録完了」

　

　だけど、思い出してしまった。

　――あの手術台の下。
　あの時、俺は、たしかに“見た”のだ。

　まだ、“誰か”が、そこにいた。

　

　手術台の下。
　その隙間の奥で、動かずに、じっとこちらを見ている“何か”がいたのだ。

　

　病院は終わってなどいない。
　記録は、まだ……続いている。

　

　

［完］

しおりを挟む