社宅の神さまは、恋愛不感症

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

1 / 15

第1話：ようこそ、ボロ社宅へ

しおりを挟む

引越し業者のトラックが社宅の前に止まったのは、春まだ浅い、三月の終わり。
　雨宮葵はダンボールの山に囲まれながら、社宅の外観を見上げて、心の中でひっそりとため息をついた。

　「……いや、聞いてたけど、これは想像以上に年季入ってるなあ」

　築四十年越えの三階建て、社宅という名の木造アパート。通称「桜川社宅」。
　新天地での生活に胸をときめかせていたはずが、いざ目の前にすると、テンションが一気に冷え込む。

　だが、引越し先に贅沢は言えない。転職した会社の福利厚生で安く住めるという点は魅力だった。
　駅から徒歩七分、コンビニも近く、なにより社宅住まいなら、会社の人間関係にも早く馴染めるかもしれない──そんな淡い期待を抱いて、引越しを決めたのだ。

　「……ま、住めば都、って言うしね！」

　自分に言い聞かせるように呟いて、葵は一つ目のダンボールを抱えた。
　すると、後ろから静かに声がかかる。

　「すみません、手伝います」

　驚いて振り返ると、そこには見慣れない青年が立っていた。
　黒いジャージに身を包み、長身痩せ型。表情は極端なほどに薄く、感情の気配がない。

　「……あ、ありがとうございます。えっと、どちら様？」

　「隣の部屋に住んでます。瀬名といいます」

　「隣って、203号室の……？」

　「はい。雨宮さんですよね」

　「わ、もう名前まで……」

　「引越し予定者リストに載ってました。管理人から聞いています」

　淡々とそう答える彼──瀬名樹（せな・いつき）は、葵の予想を超えるほど手際よく、ダンボールを次々と部屋に運んでくれた。
　まるでプログラムされたロボットのような動き。無駄がなく、迷いもない。

　「……すごい、引越し業者より早いかも」

　ぽつりと漏らすと、瀬名は一瞬だけ首をかしげた。

　「引越し作業は合理性が重要ですから」

　その表情はまったく崩れない。まばたきすら最小限だ。
　でも、なぜか怖いという印象はなかった。ただ、極端に“人間味”が少ない──そんな感じだった。

　「社宅の神さま、って呼ばれてるの、もしかして瀬名さんですか？」

　ふと、会社の先輩から聞いた噂を思い出して尋ねてみる。
　彼は一瞬だけ間をおき、静かにうなずいた。

　「……たまに、そう呼ばれています」

　「すごいですね。神さまって」

　「悪趣味なあだ名だと思いますが」

　「え？　全然そんなこと……」

　「何かあったら、声をかけてください。それでは」

　それだけ言って、瀬名は踵を返し、自分の部屋へと戻っていった。
　去り際まで静かで、音を立てることもなく──まるで風のようだった。

　（……なんか、すごい人と隣になっちゃったな）

　葵は小さく苦笑しながら、自室の鍵を開けた。

　　　　　＊＊＊

　新しい部屋は思ったより広かった。古さは否めないが、清掃は行き届いている。
　どことなく昭和の香りが残る室内。畳敷きの六畳間と、キッチン、風呂、トイレ。
　冷蔵庫と洗濯機は自前だが、エアコンと給湯器は備え付けだ。

　「……まあ、住めないことはないかな」

　ざっと掃除を終え、必要最低限の家具を配置して、ようやく一息ついた頃──

　「ピンポーン」

　インターホンの音に葵が出ると、そこには小柄な女性が立っていた。

　「あら～、こんにちは！　新しく越してきた雨宮さん？」

　「はい、そうですけど……」

　「私は西園寺奈津、202号室よ。総務課だから、仕事でも顔合わせるかもね」

　ふわりと柔らかく笑う彼女は、控えめなメイクにベージュのカーディガンという、どこか“お姉さん”感のある人だった。

　「これ、引越し祝いにどうぞ。社宅内ルールのまとめメモも入れてあるから」

　「ありがとうございます……！」

　差し出されたのは、ラップに包まれた手作りクッキーと、手書きの社宅マニュアル。
　手の込んだ字で「社宅での心得」「管理人さんの機嫌の取り方」「ゴミ出しスケジュール」などが書かれていて、思わず笑ってしまう。

　「……これ、すごいですね」

　「まあ、みんな最初は戸惑うからね。あ、瀬名くんにはもう会った？」

　「はい、お隣の方ですよね。手伝ってくれて」

　「ふふ、でしょ？　彼、神レベルに家事できるから、住人から“社宅の神さま”って呼ばれてるのよ」

　「本当に、そんな感じでした……」

　「でもねー、ちょっと変わってるのよ。恋愛とか、ぜ～んぜん興味ないっぽいし。たまにロボットなのかと思う」

　「はは……たしかに、ちょっとそんな感じでした」

　そんな他愛ない話を交わして、西園寺さんは帰っていった。
　ほんの十分ほどの会話だったが、葵の中にじわりと“安心”が広がった。

　（なんだかんだで、いい人たちが住んでるかも）

　　　　　＊＊＊

　その夜。
　カップ麺で簡単に夕食を済ませた葵は、段ボールの山に囲まれたまま布団を敷き、床に寝転んだ。
　部屋の壁越しには、時折、隣室から微かな物音が聞こえる。水を出す音。包丁のリズム。食器を片付ける響き。

　（……まだ起きてるんだ。夜もちゃんと自炊してるのか……）

　社宅という場所にまだ慣れない不安と、隣の住人が「生活のプロ」すぎることへの戸惑いが入り混じる。
　けれど、その生活音が、不思議と心地よかった。

　（わたしも、少しずつここに馴染んでいけるといいな……）

　天井を見つめながら、葵はそっと目を閉じた。

　新しい生活、新しい人間関係。
　そして、感情の見えない隣人との、奇妙な共同生活の始まりだった。

つづく

しおりを挟む

感想