社宅の神さまは、恋愛不感症

第3話：社宅の掟と、すこしだけ、境界線の内側

土曜日の夜、社宅の廊下に水が跳ねる音がした。
　洗面所に立っていた雨宮葵は、パイプの下からじわりと水が滲んでいるのを見て、眉をひそめた。

　（……え？　またお湯、出ない？）

　試しに蛇口をひねると、ぬるい水がチョロチョロと出て、すぐに冷たくなる。
　給湯器のスイッチは入っているのに、お湯が出ない。

　「まさか……壊れた？」

　こういう時に限って管理会社は週末休み。張り紙に書かれていたメンテナンス会社に連絡するも、対応は早くて月曜以降になるという返答。

　「……マジか……」

　よりによってこの春先の寒さで、数日間水風呂はきつい。
　しかもシャワーどころか台所のお湯まで死んでいる。葵はソファに崩れ落ちた。

　　　　　＊＊＊

　夜八時。
　不便を嘆いていても仕方ないと、とりあえず風呂をどうにかするために葵は服を羽織り、社宅の廊下へ出た。

　「……すみません、あの……」

　ノックの音とともに203号室の扉が開き、いつもの無表情――瀬名樹が姿を現す。

　「どうしましたか？」

　「えっと、急で申し訳ないんですけど……。うちの給湯器、壊れちゃって」

　「……」

　「業者が来るのが数日後になるみたいで……よければ、その、数日だけ、シャワーだけ使わせてもらえませんか？　本当にそれだけで……！」

　言いながら、何度も頭を下げる。
　瀬名は無言で数秒間考え――そして、淡々と答えた。

　「かまいません」

　「……ほんとですか？　よかった……！」

　「バスタオルとアメニティは、必要なら貸します」

　「ありがとうございます……！　できるだけ早く終わらせますので！」

　　　　　＊＊＊

　浴室の灯りが暖かく、湯気に包まれる感覚に、葵は思わずため息をついた。
　やはりお湯というのは、文明の奇跡だ。

　備えつけのシャンプーもタオルも無駄がなく整っていて、さすが生活力MAX男の住まいだと感心する。
　なのに、どこか居心地が悪くない。

　（なんでこんなに落ち着くんだろ）

　シャワーを終えて髪を拭きながら浴室の扉を開けると、廊下にはそっと折りたたまれた替えのタオルとドライヤーが置かれていた。

　「……準備よすぎでは？」

　呟きながらリビングを通り、玄関まで歩くと、キッチンのテーブルにふと目がいった。
　丁寧に並べられた食器。整理されたカトラリー。ラベル付きのスパイスボトル。

　（こんなふうに、誰かと一緒に暮らしてたこと、あるのかな……）

　「……ありがとうございました！」

　玄関で頭を下げると、瀬名は無言のまま軽く会釈をして、ドアを閉めた。

　　　　　＊＊＊

　翌朝。

　「おはよう葵ちゃん～。なんか、いい香りしてたけど……まさか、昨日、203号室から？」

　顔を合わせるなり、西園寺奈津がニヤリと笑う。
　散歩帰りなのか、トートバッグを肩にかけ、スポーツドリンク片手だ。

　「え、ば、バレてました……？」

　「まさか瀬名くんの家にあの時間で出入りして、気づかれないと思った？　この社宅、噂の伝播早いのよ？」

　「ち、ちがいますって！　給湯器が壊れただけで……お風呂だけ借りて……！」

　「あら、じゃあ今夜からは私んち使いなさい。203号室、空気薄そうでしょ？」

　「え、いいんですか？」

　「女同士のほうが気楽でしょ？　バスソルトも選び放題よ♡」

　「た、助かります……！」

　そうして数日間、葵は“風呂ジプシー”となった。
　西園寺宅のお風呂タイムは快適で、話も弾み、つい長居してしまうことも。

　「瀬名くんち、どうだった？　お風呂だけとはいえ、空気とかさ～」

　「……生活感がないのに、居心地は悪くなかったです。不思議と」

　「ふふ～ん。案外、“無機質の中の温もり”ってやつかもね」

　「……なんですかそれ」

　　　　　＊＊＊

　それから数日後、無事に給湯器は修理され、生活は元に戻った。
　だが葵の中では、“何か”が少しだけ変わっていた。

　203号室の前を通るとき、つい足を止めてしまう。
　無言で食器を洗う彼の後ろ姿が、なぜかふとよぎる。

　（……あの部屋の中、今はどうなってるんだろう）

　彼は何も変わらず、淡々と過ごしているだろう。
　だけど――あのバスタオルとドライヤーのことを思い出すたびに、ほんの少しだけ、胸が温かくなるのだ。

　　　　　＊＊＊

　夜、葵はメモアプリに小さく書いた。

　《数日だけ、境界線の内側に入れてもらった気がした》
　《それだけなのに、なんだか、それを思い出してしまう》

つづく