社宅の神さまは、恋愛不感症

第5話：風邪と、だし巻きたまご

朝。

　アラームが鳴る前に目を覚ました葵は、窓の外の異変に気がついた。
　いつもなら、203号室から流れてくる味噌汁の香り。
　洗濯機の控えめな稼働音。規則正しい包丁の音――

　それが、今朝に限って、一切しなかった。

　（……寝坊？　瀬名さんが？）

　社宅の神さまが「寝坊」なんて。考えにくい。
　けれど、おかしい。心の奥がざわつく。

　　　　　＊＊＊

　仕事を終えて社宅に戻ると、廊下で西園寺さんに出くわした。

　「ねぇ、葵ちゃん。瀬名くん、今日会社休んだんだって。知ってた？」

　「……えっ？」

　「珍しいよねぇ。熱っぽかったとか。部屋にこもってるみたいだけど」

　その言葉を聞いた瞬間、葵の足は203号室の前で止まっていた。

　ノックを2回。応答、なし。
　耳を近づけても、足音も、気配もない。

　「……瀬名さん？　いますか？」

　返事はない。
　けれど、部屋の奥でわずかな咳き込みが聞こえた気がした。

　「……ちょっと、開けますよ」

　鍵は閉まっていた。さすがにピンポンを連打するのははばかられたが、それでも引き返す気になれず、管理人室で合鍵を借りてくる決意をする。

　　　　　＊＊＊

　部屋に入ると、空気が澱んでいた。
　あの整然とした、整いきった203号室が、ほんの少しだけ――乱れていた。

　キッチンの上に出しっぱなしのカップ。
　テーブルの上の体温計と、未開封の風邪薬。
　寝室のドアをそっと開けると、布団の中で瀬名が横たわっていた。

　「……雨宮、さん……？」

　声が、かすれている。

　「どうして……ここに……？」

　「西園寺さんが教えてくれました。会社、休んだって」

　「……ちょっと、熱が……」

　「はいはい、寝ててください。水とか、何か食べた？」

　「……食欲がなくて」

　「……わかりました」

　そのまま葵は、静かに台所へ向かった。
　そこには、整然と並んだ調味料と、冷蔵庫の中には最低限の食材。卵、ねぎ、昆布だし。

　（……これだけあれば、なんとかなる）

　彼のために、自分ができることは少ない。
　だけど、以前渡した不格好な卵焼きを思い出す。

　（あれでも、ちゃんと食べてくれたから）

　慣れない手つきで卵を割り、昆布だしを混ぜて弱火でじっくり焼く。
　だし巻きたまご。
　母が昔、風邪をひいたときに作ってくれた、やさしい味。

　　　　　＊＊＊

　数十分後。
　小皿に盛ったたまごと、白湯をお盆にのせて、寝室へ戻った。

　「……食べられますか？」

　瀬名は、ほんの少しだけ体を起こして、うなずいた。

　「……これ、雨宮さんが？」

　「はい。不格好ですけど、やさしめの味付けにしました。たぶん、食べやすいと思います」

　瀬名は、箸を取ってひとくち食べた。
　噛みしめて、静かに、飲み込んで――それから、ぽつりと呟く。

　「……あたたかいですね」

　「温度、ですか？」

　「いえ。……気持ちが、です」

　胸の奥が、ぎゅっとなる。
　こんなに弱った声なのに、ちゃんと伝えてくれるんだと思った。

　「おいしかったら、また作りますよ」

　「……お願いします」

　　　　　＊＊＊

　葵が食器を片付けて部屋を出ようとしたとき、背中から声がかかった。

　「……あなたが来てくれて、よかったです」

　振り返ると、瀬名は目を閉じたまま、穏やかな顔をしていた。

　「“人が側にいる”って、こんなに違うんですね」

　「……それ、人間的な感想で、ちょっと安心しました」

　葵は笑って、そっとドアを閉めた。

　　　　　＊＊＊

　その夜。
　部屋に戻った葵は、スマホのメモに書き込んだ。

　《風邪をひいた神さまに、だし巻きたまごをあげた》
　《神さまは、思ったよりずっと、人間だった》
　《……よかった、会いに行って》

つづく