社宅の神さまは、恋愛不感症

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

8 / 15

第8話：神さま、追いかけてきた

しおりを挟む

夜の社宅は、いつもより静かだった。
　それは、葵の耳が敏感になっているせいだったかもしれない。

　（言っちゃった……きつく）

　怒りに任せて、ぶつけた言葉。
　言いたかったのに、言ったあとで後悔するような、あの苦い感じ。
　彼の目が、ほんの少し揺れたように見えたのは、気のせいだっただろうか。

　「……もう、知らない」

　呟いてベッドに潜りこもうとして、なぜか眠れなかった。
　壁越しの203号室。
　そこから何も聞こえないことが、ひどく堪えた。

　（……あの人の生活音、いつの間にか、わたしのリズムになってたんだ）

　あの整った包丁の音も、炊飯器のタイマーのピッという音も、
　部屋に流れる湯気の匂いも――全部。

　　　　　＊＊＊

　一方、瀬名は、部屋の中で立ち尽くしていた。

　いつもなら、すべての行動は計画的で、効率的で、迷いがなかった。
　けれど今夜は、思考の中で何かがひっかかって、処理が止まっていた。

　（“言い方が無神経だ”……）

　彼女の声が、まだ耳に残っている。
　確かに、自分は悪意を持って言ったわけではなかった。
　ただ、効率的な方法を選んだ。それだけだった。

　けれど――彼女は、泣きそうな顔をしていた。

　（感情に触れる言葉は、こうも不安定なのか）

　その問いに答えが出ないまま、気づけば玄関に立っていた。
　そして――そのまま、無意識に外へ出ていた。

　　　　　＊＊＊

　廊下を歩きながら、瀬名は自分でも理由がわからないまま、204号室の前に立っていた。
　今、何をしに来たのか、自分にもはっきりしていない。

　ただ、“ここにいなければ”という衝動があった。

　ノックを迷っていると、向こうからふいにドアが開いた。

　「……瀬名さん？」

　パジャマ姿の葵が、驚いた顔で立っていた。

　「え、どうしたんですか……こんな時間に」

　瀬名は数秒黙った後、静かに口を開いた。

　「……確認に来ました」

　「確認？」

　「あなたが、まだここにいるかどうかを」

　葵はぽかんとした。
　けれど、すぐにその言葉の意味を察して、目を細めた。

　「出ていくわけないじゃないですか」

　「……でも、あなたの声が、今夜は聞こえなかった」

　「え……」

　「食器の音も、足音も、壁越しの咳払いすら。
　それがないだけで、僕の中に違和感が生まれました。思考が乱れました」

　その言葉を、彼はまっすぐな目で言った。
　それは説明でも分析でもなく――ただの“報告”でもなく、たぶん、本心だった。

　「……なんかそれ、ちょっと嬉しいです」

　葵は小さく笑った。

　「そんなふうに言ってくれるなんて思わなかった」

　瀬名は、数秒黙ってから、もう一歩踏み込んだ。

　「感情は、わからないままです。
　でも、“あなたがそこにいないかもしれない”という未来を、僕は想像したくなかった」

　「……瀬名さん」

　「だから、確認しに来ました。
　あなたが、まだ“隣”にいてくれるかどうかを」

　　　　　＊＊＊

　その夜、葵は再びベッドに入り、スマホのメモを開いた。

　《あの人は、“好き”とか“寂しい”とか言わない》
　《でも、“あなたの声が聞こえなかった”って言ってくれた》
　《それだけで、なんだか救われた》

つづく

しおりを挟む