社宅の神さまは、恋愛不感症

第7話：初めてのけんか

社宅の廊下を歩いていた葵は、ふと足を止めた。

　ゴミ集積所の横に、出した覚えのあるゴミ袋。
　“可燃”のラベル。自分が出したのはたしかに“可燃”だった――はずだ。

　けれど、そこに貼られたメモに、見覚えのある整った字があった。

　《可燃／不燃が混在していたため分別し直しました。再確認を。203号室 瀬名》

　（……なにこれ）

　廊下の風がやけに冷たく感じた。

　　　　　＊＊＊

　夜。

　203号室の前。
　ノックをして、返ってきた瀬名の無表情に、葵は一瞬言葉を失った。

　けれど、そのまま引き下がる気になれなかった。

　「ちょっと、聞いてもいいですか」

　「どうぞ」

　「ゴミ袋の件、あのメモ……わざわざ書く必要、ありました？」

　「分別の不備があったので、事実を共有したまでです」

　「でも、“共有”って、あんな……貼り紙みたいなやり方、ある？」

　「特定個人への指摘は避け、誰でも改善できるような形式を選びました。結果的にあなたが該当していたというだけです」

　「……それって、配慮してるようで、してないですよね」

　沈黙が落ちる。

　「わたし、べつに完璧じゃないし、生活ルーズなとこもあるけど。
　でも、“あなたが間違ってます”って言われるみたいで、あれ見てすごく嫌な気持ちになりました」

　瀬名は、視線を少しだけ落とした。

　「……嫌な気持ちにさせたのなら、すみません」

　「……謝れば済む、って思ってます？」

　言ってから、自分でもびっくりするくらい、声が強くなっていた。
　瀬名の表情がかすかに揺れた。

　「そういうんじゃないんです。
　あなたの言葉って、いつも事実ばかりで、“感情”がない。
　でも、わたしは人間だから、言い方ひとつですごく傷つくんです」

　「……僕は、事実で傷つけることのないよう、慎重に言葉を選んでいるつもりでした」

　「じゃあ、わたしが今こんな気持ちになってるのは、想定外だったってことですか？」

　「……はい」

　その一言に、葵はかっとなった。

　「……もういいです」

　「……？」

　「今日は、もう話したくない。ちょっと……無理です。おやすみなさい」

　そう言って振り返る。
　瀬名は、何も言わなかった。
　いつものように静かで、何一つ感情を見せなかった。

　　　　　＊＊＊

　自室に戻ってドアを閉めた瞬間、葵は深く息をついた。
　怒りよりも先に、こみあげてきたのは――泣きたくなるような虚しさだった。

　（……言いすぎた、かも）

　でも、言わなきゃモヤモヤが溜まって仕方なかった。

　彼はきっと悪気はなかった。
　でも、だからこそ、もっとしんどかった。

　わかってほしい。
　わかってもらえない。
　その繰り返しに、心が削られる。

　　　　　＊＊＊

　その夜。

　スマホのメモは、画面を開いたまま閉じられなかった。

　《怒ったのは、期待してたからだ》
　《たぶん、気づいてほしかっただけだった》
　《……わたしの“気持ち”を、あなたに》

つづく