社宅の神さまは、恋愛不感症

第11話：瀬名くんは、恋がわからない

　「恋愛感情とは、どのように自覚するものなんでしょうか」

　そう問われたのは、土曜の昼下がりだった。

　社宅の中庭に面したベンチに、瀬名と並んで座っていた葵は、手に持っていた缶コーヒーを落としそうになった。

　「……え、いま、なんて？」

　「……恋とは、何か、です」

　風もないのに、心にざわりと何かが揺れた。
　瀬名の顔は、いつものように感情を抑えたまま。けれど目の奥だけは、どこか真剣だった。

　「突然、どうしたんですか……？」

　「……ここ数日、自分の中に妙な反応が多くて。
　例えばあなたが誰かと親しくしていると、胸がざわついたり。
　あなたの笑顔を見た後に、それを思い返して頭の中が勝手に反復したり」

　「それ、もう、ほぼ……」

　「論理的には、“感情の一種”と推定できます。
　ただ、それが“恋”なのか“習慣化された親密性”なのか、まだ判別がつきません」

　（……ほんと、この人、恋するのにも論文書くんじゃないか）

　葵は苦笑して、そっと膝の上に手を置いた。

　「瀬名さん。恋って、“定義”じゃないですよ」

　「……？」

　「誰かの声が聞きたいとか、一緒にいたいとか。
　その人のこと考えると、胸の中がじわっとあったかくなる――
　そういう気持ちがあれば、それで十分なんです」

　瀬名は、しばらく黙っていた。
　缶コーヒーを見つめたまま、小さく呼吸を整える。

　「雨宮さん」

　「はい」

　「あなたと話すとき、他の人と違って、思考が柔らかくなります。
　たとえば言葉を選ぶときも、呼吸のタイミングも、自然とあなたに合わせようとしています」

　「……それって、もう“好き”なんじゃ？」

　「……まだ、判断は保留したい」

　「えっ、なんでっ」

　「この感情に“好き”というラベルを貼った瞬間、なにかが変わってしまう気がして」

　「……それ、怖いから？」

　瀬名は答えなかった。
　でもその沈黙が、まさに答えだった。

　　　　　＊＊＊

　その夜。203号室の玄関前。
　葵は手に持った小さな箱を渡した。

　「これ、差し入れです。焼き菓子。週末にひとりで黙々と焼くのが趣味なんですよ」

　「……ありがとうございます」

　箱を受け取りながら、瀬名が静かに言った。

　「今日の話……もう少しだけ、考えさせてください」

　「はい」

　「答えが出たら、そのときはちゃんと、言葉にします」

　「……うん、待ってます」

　葵は微笑んで、自分の部屋へと戻っていった。

　その背中を見送りながら、瀬名は箱のリボンを見つめる。
　“この人に向けて、自分が行動している”という事実が、胸の奥で不思議な熱を持ち続けていた。

　　　　　＊＊＊

　その夜、瀬名はスマホのメモに一行だけ書いた。

　《この感情は、たぶん“恋”だ》
　《でも、まだ確証が持てない》
　《――だから、確かめにいきたい》

　　　　　＊＊＊

　一方そのころ、葵はスマホのカレンダーにひとこと残した。

　《今日、神さまが“好き”の輪郭を探しにきた》
　《わたしは、それを手を引いて待つ係》

つづく