社宅の神さまは、恋愛不感症

第13話：社宅の神さま、降臨しない

その朝、社宅には“音”がなかった。

　正確には、あるはずの音が、なかった。

　203号室からいつも聞こえる、あの規則正しい包丁の音。
　炊飯器のスチーム音、食器が触れ合う乾いたリズム。
　それらが、今朝に限って――まったく聞こえてこなかった。

　葵は身支度をしながら、無意識に時計を見た。

　（おかしい。いつもなら、もうご飯炊き上がってる時間なのに）

　静けさは、むしろ耳を刺すように感じた。
　社宅という空間において、瀬名樹の生活音は、いつの間にか“空気の一部”になっていたのだ。

　　　　　＊＊＊

　「なぁなぁ、今日さ、“あの人”の部屋……静かすぎない？」

　ゴミ出しの帰り、社宅の階段で男性住人の声が耳に入る。
　“あの人”という言い回しで、瀬名のことだとすぐわかる。

　「ゴミ箱も空っぽだったし、洗濯物も出てない。珍しいよな、あの人が」

　「社宅の神さま、寝坊説？」

　「いや、寝坊じゃ済まなそうな静けさだったけどな」

　住人たちの小声が、廊下にうっすら残っていく。

　――不在の空気というのは、意外なほど、存在感があるものだ。

　　　　　＊＊＊

　午後になっても、瀬名の部屋のカーテンは開かなかった。
　洗濯も干されない。いつもは17時を過ぎたら必ず香ってくる出汁の匂いも、今日はない。

　（……おかしい）

　仕事から帰宅した葵は、落ち着かないまま部屋の中を行ったり来たりした。
　メッセージを送るべきかどうか迷って、結果、なにもできずに時間だけが過ぎていった。

　そして19時。ついに、彼女は立ち上がる。

　　　　　＊＊＊

　203号室の前に立つのは、いつ以来だっただろう。

　数秒のためらいのあと、ノックを2回。返事はない。

　（……いる。気配は、ある）

　しかし、それ以上の反応はない。
　管理人室から鍵を借りようかとすら思ったが、その前に――

　「……雨宮さん？」

　扉の向こうから、かすれた声が返ってきた。

　「瀬名さん……！ どうしたんですか、開けてください！」

　数秒の沈黙ののち、カチャリとドアが開いた。

　　　　　＊＊＊

　そこにいた瀬名は、髪も乱れ、シャツも皺だらけで、いつもの彼とはまったく違っていた。
　表情も、目元もうつろで、どこか熱があるようだった。

　「……すみません。熱が、あって」

　「体調、悪いんですね……！ 早く言ってくださいよ！」

　「言うべきか迷いました。風邪程度で誰かの手を煩わせることに、意味があるのかと」

　「あるに決まってるじゃないですか！」

　思わず大きな声が出た。
　驚いたように瀬名が瞬きをする。

　「……そういうときくらい、誰かに甘えてください。
　“神さま”が倒れたら、誰も気づかないふりなんか、できないんですよ」

　その言葉に、瀬名はゆっくりと頭を下げた。

　「……すみません。誰かに頼る、ということが、まだ……わからなくて」

　「……じゃあ、練習しましょう」

　葵は一歩、部屋の中へ入る。

　「今日だけ、私が“あなたを見守る係”になります」

　　　　　＊＊＊

　台所に立って、冷蔵庫を開ける。
　いつもは几帳面に整えられていた中身が、今日に限って雑然としていた。

　「……やっぱり、バランス崩れてるんですね。あなたの中で」

　独り言のように呟きながら、ありあわせの材料でスープを作る。
　ねぎと卵、コンソメのシンプルなもの。それでも、きっと温まる。

　そしてそれを、布団に横たわる瀬名のもとへ運ぶと、彼は小さく目を細めた。

　「……温かい匂いがします」

　「あなたがいつも、私たちにくれてたものですよ」

　「……僕も、そうだったんですね」

　スプーンをひとくち口に運んで、彼はぽつりと言った。

　「雨宮さん。あなたが来てくれて、よかったです。
　来なかったら、僕は今日、“いないふり”をしたまま終わっていたかもしれない」

　　　　　＊＊＊

　その夜。
　自室に戻った葵は、そっとスマホを開いた。

　《社宅の神さまが、降臨しなかった日》
　《でも私は、その“空白”に、ちゃんと気づけた》
　《それはたぶん、“好き”って気持ちが、ちゃんとある証拠》

つづく