社宅の神さまは、恋愛不感症

番外編：「はじめてのデートは、静かに」

付き合い始めて、3週間。
　日常はあまり変わらない。社宅の廊下で会えば「おはよう」と言い、203号室では夕飯を並んで食べる。

　“付き合ってる”という実感は、正直まだ薄い。
　でも、ある日突然、瀬名がこう言った。

　「外に出かけてみたいです。……“あなたと”」

　デート、だった。

　　　　　＊＊＊

　春から初夏へと変わる日曜日。
　瀬名と並んで歩く商店街は、やけに色濃く見えた。
　カフェ、雑貨屋、風に揺れる看板。どれもいつもより、鮮やかだった。

　「……人、多いですね」

　「ふふ、休日だもん。大丈夫ですか？」

　「問題ありません。ただし、“手をつなぐ”のは、今は難易度が高いです」

　「えっ、なにその報告形式」

　「緊張が勝ってしまうということです」

　葵は思わず笑った。
　手はつながない。けれど、並んで歩くだけで充分だった。

　　　　　＊＊＊

　最初に立ち寄ったのは、小さな文具店だった。
　店内には季節ごとの便箋やカードが並び、葵が何気なく見ていたレターセットに、瀬名がぽつりと声をかけた。

　「……こういうの、もらったことありません」

　「手紙？ 書いたことは？」

　「ないです。……でも、もしもらえたら、かなりうれしいかもしれません」

　「じゃあ……いつか、書いてあげようかな」

　その一言に、瀬名の目がほんの少しだけ、和らいだように見えた。

　　　　　＊＊＊

　昼食は、葵が以前から気になっていたカフェへ。
　落ち着いた内装と、少し高めのランチプレート。

　「……おしゃれすぎたかも」

　「いえ。あなたが行きたいと言った場所なら、僕はどこでも満足です」

　「また、そういうことをさらっと……」

　「事実です」

　「うん、知ってるけど、照れるんです」

　やがて運ばれてきた料理を前に、瀬名はふと手を止めた。

　「葵さん。これが、たぶん僕にとって、“人生初デート”です」

　「……うん。わたしも、こんなに“静かで心地よい”デートは初めて」

　「……それは、褒め言葉ですか？」

　「もちろん」

　微笑むふたりの間に、しずかな午後の陽射しが差し込んだ。

　　　　　＊＊＊

　帰り道。
　商店街の端にあるベンチに腰掛けて、缶コーヒーを飲みながら瀬名がぽつりと呟いた。

　「今日の記録は、メモします。……初デート、成功」

　「メモってるんですか？」

　「はい。帰ったらまとめて記録します。“あなたの隣で、心拍が緩やかに整う時間だった”と」

　「なんか、詩的っぽくてびっくり」

　「感情のメモには、定義以外の語彙も必要だと最近気づきました」

　「それ、めちゃくちゃ“恋してる人”の発言ですからね？」

　「……そうですか」

　瀬名は、少しだけ照れたように、コーヒーの缶を口元へ運んだ。

　　　　　＊＊＊

　夜。203号室。
　デートの報告を誰にするでもなく、ふたりは並んで夕飯を食べていた。

　変わったこともあれば、変わらないこともある。
　だけど、今日の外出を経て、“心の距離”はまた少し近づいた気がした。

　「……今日は、ありがとう」

　葵がそう言うと、瀬名はしばらく黙ってから答えた。

　「こちらこそ、ありがとうございます。
　“あなたといると、世界が静かでやさしくなる”――
　そのことに、今日あらためて気づきました」

　その言葉に、葵の胸がじんわり温かくなった。

　（この人となら、どんな景色でもきっと、少しだけ特別に見える）

おわり。