帳簿は見ている

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

1 / 15

第1話「異音の夜」

しおりを挟む

神崎陽一は、その夜、自分が幸せな男であることを認めざるを得なかった。

社内報にも載る予定の昇進。経理部長への就任。

上司たちの承認を得たその瞬間、彼はただ軽く笑って「ありがとうございます」とだけ言ったが、内心には得体の知れない達成感が渦巻いていた。

部長職ともなれば、予算の権限も違う。責任も跳ね上がる。

それでも、数字にしか興味がなかったはずの彼は、ふと「これが人生の節目なのだろうか」と自問していた。

帰り道、繁華街の端にある薄暗いバーに立ち寄り、スコッチを一杯だけ飲んでタクシーで帰宅。

財布の中の領収書に目を落としながら、マンションの古びたエレベーターを上がっていく。

午後九時五十一分。

五階の廊下に出ると、空気が一段と湿っていた。

彼が住むこの築三十年の賃貸マンションは、特別な立地にあるわけでもなければ、特段安いわけでもない。

ただ静かだった。

それが、陽一にとっては一番重要なことだった。

部屋のドアを開けると、いつも通りの無人の空気が出迎える。

靴を脱ぎながら、スマートフォンに通知が届いた。

LINE。白石美緒からだった。

《昇進おめでとう。今夜は接待で遅くなるけど、心からお祝いしてるよ。週末にゆっくり乾杯しようね》

彼はメッセージを見て、ほんの一秒だけ微笑んだ。

付き合って二年。交際は順調で、年内には婚約という話も進んでいる。

だが彼は恋愛にのめり込むタイプではなかった。

美緒が今どこにいて、誰と何をしているかを詮索しようとは思わない。

連絡さえあれば、それでいい。

それが陽一の恋愛観だった。

彼は指先で簡潔に返信を打った。

《ありがとう。そっちも仕事頑張って。週末、予約しとくよ》

既読がすぐにつき、スタンプが返ってくる。

可愛らしい乾杯のイラスト。

それを見て、彼はスマホをテーブルに置いた。

冷蔵庫を開け、缶ビールを一本。

スーツのジャケットをソファの背にかけ、ネクタイを緩めてから、テレビのリモコンに手を伸ばした。

ニュース番組のキャスターが誰かの汚職を読み上げている。

彼は無関心にそれを聞きながら、ビールをひと口飲んだ。

炭酸が喉に刺激を残す。

部屋は相変わらず静かで、時計の秒針の音すら耳に刺さるようだった。

だが、その静寂が破られたのは、その直後だった。

天井の奥から、「カサ……カサ……」という、這うような乾いた音。

陽一は動きを止めた。

テレビの音量を下げ、耳を澄ます。

その音は、微かに移動していた。

天井の隅から中央へ。

そして、自分の真上で止まった。

鼓動が一瞬だけ速くなる。

だが彼は、すぐに理性で押し込めた。

「ネズミでも入り込んだか」

古いマンションだ。

こうしたことが起きても不思議ではない。

だが、これまでそんな音を聞いたことはなかった。

初めての“異物”の気配に、背筋が冷たくなる。

彼は目を細めて天井を睨んだ。

木造ではない。音が響くはずがない。

それでも、そこに“何か”がいるような気がしてならなかった。

やがて音は止んだ。

陽一は缶ビールを飲み干し、テレビを消し、無言のまま風呂へと向かった。

シャワーを浴びながらも、頭のどこかが覚醒したまま眠っているような感覚が続いていた。

風呂を終え、歯を磨き、タオルで髪を拭きながら寝室に向かう。

午後十一時過ぎ。

ベッドに横たわり、スマホを手に取ると、美緒から「今ホテルに移動中。また明日ね」というメッセージ。

彼は短く返信を送った。

《了解。遅くまでお疲れ。気をつけて》

返信は来なかった。

それを確認し、スマホをナイトテーブルに置いた。

灯りを消し、目を閉じた――はずだった。

「……トン……トン……」

壁の向こうから、小さく、均等なリズムで何かを叩く音。

左隣の壁だ。

彼はゆっくりと体を起こす。

あそこには住人はいないはずだった。

空き部屋。

契約の際、管理会社からそう聞いている。

それでも音は続く。

「トン……トン……トン……」

陽一は壁に手を当ててみた。

冷たい。

そして、かすかに震えていた。

咄嗟に電気を点ける。

部屋の空気が、重く、妙に湿っていた。

彼は深く息を吸い込む。

「……気のせいだ」

声に出すことで、現実を正気に引き戻そうとした。

だが、喉の奥には小さな棘のような不安が刺さったままだった。

午前一時を回った頃、喉の渇きを感じてキッチンへ向かう。

冷蔵庫を開けて、再び違和感に気づく。

開封したばかりの炭酸水のキャップが、半分ほど緩んでいた。

きっちり閉めたはずだ。

タッパーの蓋も、端が少し浮いている。

箸が一本、シンクの中に落ちている。

触った記憶はない。

彼は唇を固く結んだ。

視線をあちこちに巡らせるが、不審な点は見つからない。

冷蔵庫を閉め、寝室へ戻る。

ベッドに足を滑らせた瞬間、机の上から鉛筆が音を立てて転がった。

「カラ……カラ……」

床に落ち、リズムを刻みながら奥へと転がっていく。

風はない。

窓も閉まっている。

彼はベッドから立ち上がり、鉛筆を拾い上げた。

その指先に、妙な湿り気を感じた。

――手汗、だろうか。

だが、鉛筆の表面が、ひどく冷たい。

彼はそれを机のペン立てに戻すと、ため息を吐いた。

この部屋に入居して三年目。

それまで一度たりとも、こんな不可解なことは起きていなかった。

いや、ただ自分が気にしていなかっただけかもしれない。

昇進。

責任。

疲労。

そうしたものが、彼の思考を乱しているのかもしれない。

だが――。

「違うな」

声に出して言った。

これは、偶然ではない。

そして、誰かが――あるいは“何か”が、自分を見ている。

そんな感覚だけが、確実にそこにあった。

しおりを挟む