IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

9 / 31

第9話『たっくん、便りをまとめる』

しおりを挟む

たぬきポストの表情が、日に日に柔らかくなってきたように見えるのは、気のせいだろうか。
　
もともと拓斗が描いたウインク顔は、木目の角度と棟梁の手彫りのおかげで、
どんな天気でも“こっち見てニコニコしてる”ように見える、という奇跡の顔面構造だったが、
　
ここ最近、それがますます“お話聞くよ感”を醸し出している気がしていた。
　
そして
――そのおかげか、たぬきポストには今、新たな投稿ラッシュが到来していた。
　

＊＊＊
　

「今日は4通か……！」

土曜の午前。
たっくんは、鍵をひねってポストのお腹を開けると、そっと中身を取り出した。
　
たぬきの中から出てきたのは、折りたたまれた便箋、メモ帳をちぎった紙、
そしてミルクせんべいの包みに走り書きされた、謎の短歌風つぶやき。
　
「……これは、たぶん、おじいちゃんのやつ」
　
（五七五七七じゃないし、“ミルクせんべいの香りがする”って書いてある……）
　
たっくんは、歩きながら紙をそっと広げた。
　

【となり便 ①】
洗濯物がよく乾く日は、孫が帰ってくる気がする。

【となり便 ②】
昨日のラジオで“健康体操”って言われた動きが、全部筋肉痛になった。

【となり便 ③】
カレーを2日連続で食べると、若返った気がする。たぶん気のせい。

【となり便 ④】
ミルクせんべいの香りがする　きっと誰かが幸せなんだと思う

　
（……やばい、全部、好き）

　
たっくんは、団地の階段を上りながら、
目を細めて読み返していた。
　
（なんか……“役に立つ情報”とかじゃないのに）
（読むと、すごく落ち着く）
　
（これが、心の温度ってやつか）
　
家に着くなり、ランドセルを放り投げて、パソコンを起動する。

たっくんは、すぐさまデザインソフトを立ち上げた。
　

＊＊＊

　
タイトルは、もう決めてある。

『たぬきのとなり便　第1号』

表紙には、たっくんが描いたたぬきと団地のイラスト。

見開きで“今週のひとこと便り”として、集まったつぶやきたちを、
やさしい色味の背景にのせて並べていく。
　
「これは“あたたかい空気”がテーマだから、フォントは丸ゴシック系で……」
　
「背景はちょっとベージュがかった、紙っぽい色で……」
　
「たぬきの小ネタも入れて……“今週の好きな落ち葉ランキング”とか」
　
（誰が読むか分かんないけど、“誰が読んでもちょっと楽しい”が理想）
　
そんなことを思いながら、たっくんは黙々と作業を続けた。
　
ページのすみに、そっと小さくこう書き添えた。

「あなたのひとこと、たぬきと一緒に、となりで聞いています。」

　（たぬきがいてよかったな……）
　
にっこり笑っている“たぬきイラスト”が、なぜか“照れているように見える”のは、
きっとデザインした本人が一番驚いていた。

　
＊＊＊

　
月曜日。
　
公民館の掲示板には、新しく印刷された「たぬきのとなり便」が貼り出されていた。
　
通りかかった主婦が立ち止まり、紙面に目を落とす。
　
「……なんか、雑誌っぽい」
「かわいい……」
「うちも“昨日のカレーが二日目で最高”って書けばよかったかな」
　
「ミルクせんべいの人、誰なの……！？」

町内会四天王のひとり、銭湯のおばちゃんが、涙ぐみながら言った。
　
「これ、貼ってるだけで、なんか心がふやけるのよねぇ……」

（ふやけるって、褒め言葉？）
　
少し離れたところで、それを見ていたたっくんは、ふふっと笑った。
　
すると、横からのぞみがポンと肩をたたいてきた。
　
「ねえ、“となり便”って、わたしも投稿していいの？」
　
「ダメって言ってないよ」
　
「じゃあ、もう書いた」

「早っ」

のぞみが差し出した紙には、たった一文。

　
【となり便のぞみ】
今朝、ランドセルのベルトがくるくるになった。直したけど、ちょっとくやしい。

「……これも、アリ？」

「“くやしい”って書いてあるからセーフ」

「判断ゆるいな！」

　（でも、“なんでもないこと”を書ける場所って、きっと貴重だ）

　
＊＊＊

　
その日の放課後。
　
たっくんは、投稿された便りの整理と同時に、
小さなメモ帳に“気になる言葉”だけを抜き書きしていた。
　
【孫】【カレー】【ラジオ】【ランドセル】【くやしい】【ふやける】
　
（単語で見るとバラバラだけど）
（どれも、“人が今日を生きてた証拠”なんだ）
　
それを、週に一度、束ねて並べて“便り”にする。
　
たっくんは今、“言葉の編集者”としての仕事に、心のどこかで誇りを感じていた。
　
（デザインとか構成とか……確かに得意だけど）
（本当にすごいのは、投稿してくれた人たちの言葉）
　
（ぼくはそれを、“大事に包む係”だ）

　
＊＊＊
　

その週の土曜。
　
たっくんは、田所さんに頼まれて、掲示板の更新に立ち会っていた。
　
すると、いつものように棟梁
――佐々木源造が、たぬきポストの様子を見に来た。
　
「おっ、今週の“となり便”も増えてんなぁ」
　
「はい。今週は6通」
　
「大人ってのはな、口数が減るけど、言いたいことがないわけじゃねぇんだ」
　
「うん。なんか、分かってきました」
　
棟梁は、腕組みして掲示板をじっと見つめると、うーんと唸った。
　
「……たぬきの笑顔、ちょっとやりすぎかもな」
　
「えっ」
　
「来週、ちょっとバージョン違い彫ってみっか」
　
「進化するたぬき……」
　
（やばい、シリーズ化の予感）
　

＊＊＊

　
その夜。

たっくんは、布団の中でひとり考えていた。

（今日、誰かの言葉が、誰かを笑わせた）
（誰かの“なんでもない日”が、“ちょっと良い日”になった）
　
それだけで、たっくんの胸の奥がぽっと温かくなる。
　
（ぼく、編集者向いてるのかな）
　
（……いや、向いてるとかじゃなくて、好きかも）
　
たぬきポストのあの顔が、頭の中でふわりとウインクした。
　
（よし。次号の“特集”は……）

たっくんの頭の中では、すでに『たぬきのとなり便　第2号』のレイアウトが始まっていた。
　

―――つづく

しおりを挟む