IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

10 / 31

第10話『たっくん、書記を超える』

しおりを挟む

日曜日の昼下がり。
　
団地の広場では、すでに“秋の入り口”が見え始めていた。
　
セミが去って、風が金木犀の匂いを連れてくる。
木の葉はほんのり色づきはじめ、日向と日陰の境目がくっきりしていた。
　
たっくんは、いつものようにポストの鍵を握りしめ、
たぬきの胸元に手を伸ばした。
　
カチ。
　
今日は、三通。
　
たぬきの中から出てきた便箋のうち、一通が目を引いた。
封筒もない、ただのコピー用紙の裏に、短くこう書かれていた。

　
【投稿：無記名】

ひとり暮らしです。
最近、夜が長く感じます。
テレビも飽きました。
本も集中できません。

音がないのが、つらいです。
ラジオも電池が切れました。

たぬきさんは、夜、さみしくないですか。

　
（……音がない）
　
その言葉が、たっくんの心に妙に残った。
　
誰の声かは分からない。
　
でも、そこには明らかに“誰かの気配”があった。
　
（夜って、静かで、いい時間なのに）
（その静けさが“つらい”って思う人もいるんだ）
　
（そうか……音が、なくて）
　
（ラジオも、壊れて……）
　
たっくんは、そっと目を閉じた。
　
自分の夜を思い出す。
　
学校が終わって、家事をして、ごはんを作って、お父さんとテレビを見て、
自分の部屋で少しパソコンをして、布団に入る。

　（ぼくの夜は、案外にぎやかだ）
　
（だけど、ひとりで住んでる誰かの夜は）
（時計の音だけが、トク……トク……って響いてるのかもしれない）
　
（それって）
　
（たしかに、ちょっと……こわいかもしれない）

　
＊＊＊
　

「……で、たっくんはどうしたいの？」
　
月曜日の放課後、公民館の事務所。
　
田所さんが紅茶のティーバッグをカップに浸しながら、たっくんの話を聞いていた。
　
「なんか、“お返事”だけじゃ足りない気がして」
　
「ふむ」
　
「“夜がつらい”っていうのは、困りごとっていうより……気持ちの話だと思うんです」
　
「ええ、そうね」
　
「それに、電池切れのラジオって、なんか象徴的じゃないですか？」
　
「象徴的？」
　
「あ、いえ……なんか、ひとりで話しかけてくれるものが壊れちゃった、って感じがして」
　
「うん、わかるわ」
　
田所さんは、静かに微笑んでから、口を開いた。
　
「ねえ、たっくん。あなたって、本当に小学三年生？」
　
「……よく言われます」
　
「でも、たっくんが“大人”に見えるのは、難しい言葉を使うからじゃなくてね」
　
「はい？」
　
「人の“声にならない気持ち”に気づけるからよ」
　
（……なんか、今、ほめられた）
　
（でも、ちょっと背中がムズムズする）

　
＊＊＊

　
「で、その人に“音”を届けるって、どうやるの？」
　
のぞみは、公園のブランコに座りながら、たっくんに尋ねた。
　
「CD配るとか？」
　
「いや、それはちょっと押しつけがましい」
　
「じゃあ、回覧板に“今週のおすすめ番組”を載せる？」
　
「……うーん、それも違う気がする」
　
「たぬきにしゃべらせるとか？」
　
「それ、夜中にしゃべったら完全にホラーだよ」
　
たっくんは、ブランコの鉄柱にもたれながら、腕を組んだ。
　
（“音”じゃなくて、“つながりの音”……）
　
（つまり、“誰かがどこかで生きてる音”）
　
（その人が、夜の中でポツンと孤立しないようにするには……）
　
そのとき、ふと目に入ったのは、団地の掲示板に貼られた“にじやの夕市チラシ”だった。
　
「……あ」
　
「たっくん、またその顔してる」
　
「どの顔」
　
「“ひらめいたときのイケメン顔”」
　
「……言い方」
　
「で、何思いついたの？」
　
たっくんは、ポンと手を打った。
　
「“声の回覧板”」
　
「え？」
　
「紙じゃなくて、音の回覧板」
　
「なにそれ、こわい」
　
「ちがう、こわくない。そういう仕組みを作るの」
　

＊＊＊
　

その夜、たっくんは新しいプロジェクトの企画書を書いた。
　
タイトルは『ひかりが丘・となりの声ラジオ』。

内容はこうだ。

【週一回】、町内の“たぬきのとなり便”から数通をピックアップし、
簡易録音した音声を、公民館の掲示板QRコードで再生できるようにする。

スマホやタブレットが使える人は、そこから聞ける。
公民館でCDに焼いたものを、希望者に貸し出すことも可能。

ナレーターは、団地住人の持ち回り。（例：田所さん、棟梁、のぞみ etc.）

「誰かがどこかで、生きてる音がする」そんな“やさしい夜の音”を届ける。
　
（……どうだろう）
　
（ちょっと子どもっぽいかもしれないけど）
　
（でも、“音がつらい”って言った人に、これが届いたら……）
　
たっくんは、そっと目を閉じてつぶやいた。
　
「夜の静けさに、ひとつ“声”を足すだけで、さびしさって減るかもしれない」
　

＊＊＊
　

そして
――次の週。

『となりの声ラジオ Vol.1』の再生用QRコードが、掲示板に設置された。

ナレーター第1号は、田所さん。

内容は、たっくんが選んだ「となり便」三通の朗読と、たぬきの音まね（のぞみ担当）、
最後にたっくんの声でこう締めくくられていた。
　

「きょうもだれかが、
何かを食べて、
何かに笑って、
何かをこぼして、
それでも生きています。

ぼくも、あなたも、
おやすみなさい」
　

掲示板の前に立って、スマホを耳に当てていた老婆が、しばらく黙っていたあと、
たぬきの頭をぽん、と撫でた。
　
「……ありがとうねぇ」
　
それを見ていたたっくんは、胸の奥にぽわっと、静かで大きな火が灯るのを感じた。
　
（ぼく、“書記”をやってるんじゃなくて）
（“町の声の場所”を作ってるんだ）
　
たぬきが、いつもより、ちょっとだけ満足そうに笑って見えた。

　
―――つづく

しおりを挟む