IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

11 / 31

第11話（番外編）『たっくん、あの日の桜を思い出す』

しおりを挟む

日曜日の午後。
団地のベランダからは、すこし乾いた風と、どこかで誰かが干した布団の匂いが流れてくる。

たっくんは、居間のちゃぶ台にあごをのせて、ぼんやりとテレビを見ていた。
けれど、内容はまったく頭に入っていない。

（お腹、空いたな……）

お昼に食べた焼きそばパンは、すでに胃の記憶から消えていた。
そのとき、カチャリと玄関の鍵の音。

「ただいまー」

「あっ、パパ帰ってきた」

玄関から上がってきた父親の手には、コンビニの袋。
その奥から、もうひとつ、小さな和菓子屋さんの白い紙袋が覗いていた。

「ほい、おやつな。たっくんの好きな豆大福」

「えっ、ほんと！？」

たっくんは思わず立ち上がって袋を覗き込んだ。

「あ、ほんとだ！しかも、草もちと桜もちまで！」

「全部で三つ。お母さんがよく買ってた和菓子屋さんのやつだよ。
駅前に用事があってさ。ついでに寄ったんだ」

父の声は、いつもより少しだけ柔らかい。

たっくんは、手の中の桜もちをじっと見つめた。

薄い桜色のもちに、くるまれた塩漬けの葉。
あの頃と、まったく同じ見た目だった。

（あれ……この匂い……）

　
心の奥で、ふわりと何かがほどけた気がした。

　
＊＊＊
　

それは、まだたっくんが幼稚園の年長だった春。

団地の桜が満開になったある日。
お母さんは、小さな籐のかごにお弁当と和菓子を入れて、
団地裏のちいさな公園まで連れて行ってくれた。

「今日は、たっくんとお花見ピクニックだよ」

「やったー！」

「ほら、これ桜もち。甘くて、しょっぱくて、春の味だよ」

お母さんはそう言って、たっくんの頬に葉っぱの先でチョン、とつついてきた。

「うわー、しょっぱいのが変！」

「でしょ？でも、桜もちってそういうものなのよ」

「変なのー！」

「そういう“変なの”が、春を連れてくるのよ」

そう言って笑ったお母さんの横顔が、
たっくんの頭の中にふいに浮かんだ。

（……そうだ）

（あのとき、ぼく、桜もち食べて……）

（すごく風が気持ちよくて、お母さんの髪がふわふわしてて……）

（それで……）

　
＊＊＊
　

「ねえ、パパ」

「ん？」

「これ、桜もち。お母さんが一番好きだったよね？」

「そうだな。たっくんが幼稚園のときも、一緒に食べたっけ」

「うん。覚えてる。お母さん、葉っぱごと食べてたよね」

「そうそう。あれ最初は驚いたよな」

「ぼく、最初“枯れ葉が乗ってる！”って叫んだ」

「言ってた言ってた！」

父とたっくんは顔を見合わせて笑った。
その笑いの中には、懐かしさと、ちょっとだけ切なさが混じっていた。

（お母さん、あのときと同じ春の匂い、覚えてる？）

（今もこの団地で、ぼくたち、元気にやってるよ）

　
＊＊＊
　

夜、たっくんは自分の部屋でノートを広げていた。

書記の仕事用じゃない。
これは、「たっくんのひみつノート」。

時々、なにか思いついたときや、感じたことを書く、誰にも見せないページ。

今日のページには、こう書かれていた。

【今日の記憶】

・桜もちを食べた
・お母さんの笑顔を思い出した
・お母さんの声が、ちょっとだけ聞こえた気がした

→春は、記憶が風に乗ってくる

たっくんは書き終えると、ノートをそっと閉じた。

そして、机の上に残っていた最後の桜もちを、お皿の上から見上げるように見つめた。

「ねぇ、お母さん」

「ぼく、ちゃんと書記やってるよ。回覧板も、掲示板も、たぬきポストも好評だよ」

「あと、パパもがんばってる。ごはんも洗濯も、だいたい完璧」

「でもね、たまに、夜になるとすごく静かで……」

「……声、聴きたくなるよ」

部屋の外からは、テレビの音。
パパがソファでウトウトしているのがなんとなく伝わってくる。

「お母さん、あのとき言ってたよね」

『たっくんは、“風の音を覚えてる子”だね』って。

「……たぶん、ほんとに、そうかも」

「だって、今も……」

ふっと、窓から風が入ってきた。

その風に乗って、桜もちのあの香りが部屋に満ちた気がした。

たっくんは、葉っぱをそっとはがして、もちをひとくち食べた。

甘くて、しょっぱくて、やさしい味。

涙が出るほど懐かしいのに、なぜか少し笑ってしまう。

（お母さんの声、たしかに聴こえた気がした）

（“たっくん、よくやってるね”って）

　
＊＊＊
　

翌朝。

団地の掲示板に、たっくんが貼った新しいお知らせがあった。

🌸【書記より】🌸

春の味、もう食べましたか？
この季節の風は、ちょっとだけ昔のことを思い出させてくれます。

団地のベンチで、ひとくちだけ春を味わってみてください。
そして、だれかと話してみてください。

きっと、もっと風が気持ちよくなるから。

書記・柊拓斗

掲示板を見た田所さんが、目を細めてつぶやいた。

「……たっくんって、ほんとに、風を聴いてる子ねぇ」

　
＊＊＊

　
夜、寝る前。

ベランダから外を眺めていたたっくんの肩に、
パパがふわっと上着をかけてくれた。

「たっくん、寒いぞ」

「うん、ありがと」

「お母さん、きっと“今日の桜もち、合格”って言ってくれてるよ」

「ふふ、うん。そう思う」

「……なあ」

「ん？」

「たまにさ、たっくんがふっと黙ると、
お母さんがそこにいるんじゃないかって、思うんだよ」

たっくんは、うなずいた。

「いるよ。ちゃんといるよ。……“ぼくの中”にね」

父とたっくんは、しばらく無言で夜風を受けていた。

そこに桜はなかったけれど、
あのときの春は、たしかに、もう一度そこにあった。

　

―――おわり（番外編）

しおりを挟む