IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

第12話『たっくん、こえのないこえをさがす』

火曜日の午後、空はくすんだ灰色だった。

　湿気を含んだ風が団地のベランダを抜けて、布団の端をぺろんとめくる。
たっくんは登校途中、ふとポストの様子が気になって、
回覧誌の受け取りがてら寄り道していた。
　
「たぬき、湿気に弱くないかな……」
　
（カビとか……もし口の中に入ったら“たぬきのカビ相談”とか来るかも）
　
不安に駆られて、ポストの鍵を差し込み、蓋を開ける。
　
中に入っていたのは、一枚だけのメモ用紙。
　
白地の角が丸まった、小さな切れ端。
　
そこに、こう書かれていた。
　

【投稿：名無し】
“こえがないとき、どうしたらいいですか”

「……こえがない？」
　
たっくんは読みながら、眉をひそめた。

（どういう意味だ……“声が出ない”ってこと？）
　
（それとも、“自分の言いたいことが言えない”ってこと？）
　
（それとも、“声をかけられない”とか……）
　
紙には、それ以外何も書かれていなかった。
　
名前も、年齢も、なにかのヒントもない。
　
ただ、「こえがない」とだけ、ぽつんとある。
　

＊＊＊
　

「“こえがないとき”って、どういう意味だと思う？」
　
その日の昼休み、たっくんは校舎裏のベンチで、のぞみに問いかけていた。
　
「文字通りだったら、声帯のトラブルかもね」
　
「それだと病院行ってって話だし」
　
「うーん……心の声が出ないとか？」
　
「それっぽいけど……でも、“どうしたらいいか”って聞かれてるから、本人も悩んでるんだよ」
　
のぞみは、目を細めて空を見上げた。
　
「“こえがない”って、たぶん、“なにも言えないとき”って意味なんじゃないかな」
　
「言いたいけど、どう言えばいいか分からないってこと？」
　
「うん。大人って、そういうときあるでしょ。“こんなこと言っていいのかな”って、モヤモヤするやつ」
　
（なるほど……のぞみ、たまにすごい）
　
「じゃあ、“こえにならない気持ち”をどうやって見つけるかが、今回の課題ってわけか……」
　
たっくんは、うーんと首をひねりながら、ランドセルからいつものスケッチブックを取り出した。
　
その紙に、でかでかと一行。
　

『こえのないこえ＝？』

　
その下に、線を引いていく。

　
・声が出せない人
・気持ちが言葉にならない人
・言葉にしたら否定されそうで怖い人
・誰にも聞いてもらえないと思ってる人
　
「……あ」
　
「なに？」
　
「この中に“聞いてくれる相手がいない人”って書いてない」
　
「それだ！」
　
のぞみが立ち上がって両手をバッと広げる。
　
「つまり、必要なのは“声を届ける仕組み”じゃなくて、“聞いてくれる誰か”だ！」
　
「……今ちょっとカッコよかった」
　
「でしょ？」
　
たっくんはページの端に、ふと書き添えた。

『こえは出すものじゃなくて、拾われるもの』

　
＊＊＊

　
その夜。
　
たっくんは、部屋の机の上に無記名の投稿メモを置いて、じっと見つめていた。
　
（たぬきは、声を“受け取る”存在だ）
　
（でも、たぬきは“相手に歩み寄る”ことはできない）
　
（じゃあ……今回必要なのは、“歩み寄る役”だ）
　
（町の中に、“拾う人”がもっと増えれば、“こえのない人”も少しだけ、言えるようになるかもしれない）
　
「うん……よし」
　
たっくんは、手帳を取り出した。
　
表紙にこう書いた。

『こえのパトロールノート』
　

＊＊＊

　
翌朝。
　
団地の掲示板に新しく貼り出されたポスターには、ちびたぬきが赤い帽子をかぶり、
メガホンを持って叫んでいた。
　

**『たぬきのこえパトロール』はじまります！**

団地の中で、“なんか元気なさそうな人”を見かけたら、
そっと教えてください。

「こえを出せない人」って、
「声を聞いてほしい人」の裏返しかもしれません。

聞く役のたぬきが行けない場所には、
ぼくたち“こえパトロール”が目と耳を貸します。

ちょっとした声を、拾いにいこう。

書記・たっくん

　
「こえパトロールって……なんかカッコいいな」
「ちょっと探偵チックじゃない？」
「いや、むしろ“たぬきの忍者部隊”っぽくない？」
　
（忍者にすると棟梁がノリノリで木刀作り出すからやめて）
　
ポスターの下には、ちょっとした報告メモが貼れるようになっていた。
　
「今日、4号棟のエレベーター前で、ずっと下を向いてるおじいちゃんがいたよ」
「にじやで、あまり元気なさそうなおばちゃんがいたかも」
　
小さな気づきが、紙になって重なっていく。
　
（これが“町の感度”ってやつか）
　

＊＊＊
　

そして、土曜日。
　
たっくんは、にじやのパートリーダーであるのぞみのお母さんに事情を話し、
こっそりリストを作ってもらっていた。
　
「最近、元気がなさそうだった常連さん」リストだ。
　
「おばちゃんが気づく“変化”って、侮れないのよ」と笑うのぞみママのメモには、
　
「いつもは笑ってくれるのに最近無表情な人」
「トマトを買いに来てたけど最近見ない人」

など、“声にならないサイン”が丁寧に書き出されていた。
　
「なるほど……言葉じゃなくて、動きでわかるんだ」
　
「そ。言葉は出せなくても、“気配”はにじむのよ」
　
（この人、名探偵すぎる）

　
＊＊＊
　

日曜の夕方。
　
たっくんは、公民館の掲示板に新たな便りを貼った。
　

今週の“こえのないこえ”たちへ。

誰にも言ってないけど、
さびしい。

笑ってるけど、ちょっとだけ苦しい。

だれにも気づかれたくないけど、
だれかに気づいてほしかった。

そんなときは、
たぬきに黙って話しかけてください。

そして、あなたの“気配”を覚えてくれた人が、
この町にひとりでも増えたら。

それは、きっと“声”になるはずです。

書記・たっくん（8）

　
それを見ていた田村さんが、ぼそっとつぶやいた。
　
「……“聞く耳”のある町ってのは、ありがたいもんだな」
　
たっくんは、ポストにそっと手を添えた。
　
「ぼくも、町の耳のひとつですから」
　
（たぬきも、耳は小さいけどちゃんとある）
　
公民館前に風が吹いて、掲示板の紙がかさりと鳴った。
　
それがまるで、誰かの“ありがとう”のように聞こえて、
たっくんは、少し照れくさそうに笑った。
　

―――つづく