貧乏な俺が重役令嬢に恋をした日から、正しさがずっと邪魔をする

零話：正しさの外側で

春の朝は、空気がまだ冬の名残を引きずっている。
結城浩太は古い平屋の引き戸を静かに閉める。
木の擦れる音が小さく鳴って、家が生きているみたいに聞こえた。

玄関に置かれたスニーカーは、底が少しだけすり減っている。
買い替える理由はいくらでもあるのに、買い替えない理由のほうがもっと多い。
浩太は紐を結び直しながら、指先に残る洗剤の匂いを嗅いだ。
昨夜、母の芳子が洗濯をしてくれた匂いだ。

台所から、味噌汁の湯気と一緒に声が飛んでくる。
「浩太、朝ごはん、少しでも食べていきな」
「大丈夫。時間ない」
それが嘘じゃないのが、たぶんいちばん情けない。

家計はいつも計算機の中にある。
奨学金の返済の未来も、今月の食費も、母のため息も。
浩太はそれらを「現実」と呼ぶ癖がついていた。
現実って言えば、諦めが正当化できる気がするから。

自転車を引き出すと、サドルが夜露で湿っていた。
手のひらがひやりとして、眠気が少しだけ引く。
駅まで二十分。
電車を乗り継いで一時間。
大学は遠い。
遠いのに、遠いほど近づきたい理由がある。

（母さんに、楽をさせたい。）
（自分の人生くらい、自分でどうにかしたい。）
（それが、たぶん格好いいってことだろ。）

スポーツは苦手で、走るとすぐ息が上がる。
それなのに、浩太は毎日ペダルを踏む。
苦手でも続けられることがあるのが、せめてもの救いだった。

駅前の自販機で、いちばん安い缶コーヒーを買う。
甘いのに苦い。
舌に残る雑な甘さが、現実の味に似ている気がして嫌いじゃない。
それを握ったまま、浩太は改札へ向かった。

同じ朝。
朝霧美保は、広い部屋の真ん中で、鏡の前に立っていた。
カーテンの隙間から入る光は柔らかいのに、部屋の空気は硬い。
硬いのは家具のせいじゃない。
彼女の家の「正しさ」が、いつも空気を整えすぎるからだ。

メイクは薄い。
でも完璧。
髪は艶がある。
でも乱れない。
身長一七三センチの身体は、どこに立っても人の視線を集める。
それを「武器」だと言われるたび、美保は笑うしかなかった。

（武器じゃない。）
（私の体は、私のものなのに。）

スマホが震える。
画面に映るのは父の名前。
美保は一瞬で背筋が伸びた。
姿勢が変わるのは癖だ。
怖い時ほど、外側を整える癖。

「はい」
受話器越しの声は低く、端的で、命令に似ている。
「今日、取材がある。遅れるな」
「分かってる」
「分かっているなら、余計な行動も慎め」
美保の喉が一瞬だけ詰まる。
余計な行動。
その言葉には、いつも具体がない。
具体がないから、全部が該当する。

「……はい」
それだけ言って、通話が切れた。
切れたあとも、父の声の温度が部屋に残る。
美保は鏡の中の自分を見て、小さく息を吐いた。
吐いた息が、すぐ正しい形に吸い戻される気がした。

大学に着けば、笑顔を求められる。
キャンパスにいるだけで写真を撮られる。
ミス・キャンパス三年連続という肩書きは、称賛より先に拘束を連れてくる。
「期待されてるんだよ」
「すごいね」
「さすが」
その言葉の裏側に、いつも「裏切るな」が隠れている。

（息がしたい。）
（誰にも見られないところで。）
（誰にも期待されないところで。）

美保はバッグを持って玄関へ向かう。
広い廊下を歩く音が、ひとり分なのに反響する。
自分の足音が大きいほど、孤独が大きくなる気がして、歩幅を少しだけ早めた。

車のドアが閉まる音。
運転手の丁寧な挨拶。
窓の外の景色が、ガラス越しに流れていく。
街は動いているのに、自分だけが決められた軌道に乗っている。
それが安全で、それが牢屋だ。

同じ大学。
同じ朝。
でも二人の世界は、最初から交わっていない。
交わらないはずだった。

浩太は電車の中で、求人サイトのページを眺めていた。
大手。
安定。
福利厚生。
眩しすぎる単語が並んでいる。
そこに自分の名前を置く想像をすると、少しだけ笑ってしまう。

（俺が入れる場所じゃないだろ。）
（でも、入れたら――）
（母さんは、少し笑うかもしれない。）

◆◇◆

美保は車内で、取材の質問リストを頭の中で反復していた。
好きなタイプ。
将来の夢。
大学生活で頑張っていること。
どれも答えは用意できる。
用意できる答えほど、本音から遠い。

（好きなタイプ。）
（……私が好きって言っていい人って、誰。）

二人はまだ出会っていない。
でもそれぞれの胸の奥に、同じ形の空白がある。
「息ができる場所」が欲しいという空白。
「誰かの正しさ」から逃げたいという空白。

そしてその空白は、ある日の学食で、たった一度の衝突で埋まり始める。
ぶつかって汚れて、謝って、拭いてしまう。
正しさの外側にいる人の、不器用な優しさで。

その瞬間が来ることを、二人はまだ知らない。
知らないまま、春の午前は静かに進んでいく。
学食の湯気は今日も立ち上り、壁際の席は今日も空いている。
そこに座るべき誰かの影だけが、まだ見えないまま揺れていた。