喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

9 / 10

第9話：ジャスミンティーと彼岸の客人

しおりを挟む

ティールーム「月影庵」の扉が、ゆっくりと開いたのは、深夜0時を少し過ぎたころだった。

　その夜は、春と夏の境界のような、不思議な気配が漂っていた。
　空には月が雲の向こうにぼんやり浮かび、風はどこか湿り気を帯びている。
　そんな夜に、ジャスミンティーの香りはよく似合う。

　

　「こんばんは」
　「こんばんは、シズカさん」

　喪服の女は、今夜も変わらぬ佇まいで店に現れる。

　だがツキミは、ドアが開いた瞬間に気づいていた。
　今夜の彼女は、少しだけ軽く見えた。
　まるで、喪服の重みが和らいだかのように。あるいは、役目を終えた者のように。

　

　「今夜は……ジャスミンティーをお願い」

　「かしこまりました」

　ツキミは棚の奥から、細長い缶を取り出す。
　香り高い中国茶に、白いジャスミンの花が丁寧に混ぜられた一品。
　それを熱湯で丁寧に抽出すると、店内にふわりと甘く青い香りが立ちのぼる。

　

　「この香り……懐かしいですね。
　春の終わりに、彼女がよく淹れてくれました」

　ツキミの「彼女」とは、もちろん──かつてここにいた「御影静」のことだ。

　

　「ええ。ジャスミンには、過去と現在をつなぐ力があるの。
　どこか他所の国の香りなのに、思い出に触れるたび、帰ってこられるような……そんな茶葉」

　カップに注がれたジャスミンティーの色は、まるで白い光を透かしたように澄んでいた。
　カウンターに並んで座るふたりの影も、どこか淡く見える。

　

　「ツキミさん──今日は、最後の“死”を語りにきたの」

　シズカはそう言って、いつものように紅茶を飲まずに話し始めた。

　

　「ひとりの女がいた。
　彼女は、もう誰からも必要とされていないと思っていた。
　死んでも誰にも気づかれない、そんな存在だと。
　けれど、彼女は“死ねなかった”。なぜなら、“誰かを守りたい”という想いが、彼女の死を拒んだから──」

　

　ツキミは、それがシズカ自身の話だとすぐに理解した。

　「……静さん、あなたは本当は、あの火事で死ぬはずだったんですね」

　「そうよ。私は、自分の死を仕立てて、“この世から退場した”の。
　それが正しいと思ってた。私が生きていたら、きっと大切な人を巻き込んでしまうから。
　でもね、死んでから気づいたの。
　本当に大切な人は、“私がいなくなることで苦しむ”んだって」

　

　ツキミは目を伏せた。
　七年前──彼女は静の死を知ったとき、ただ泣くことしかできなかった。
　それでも、このティールームだけは残した。
　それが、彼女の死を否定する唯一の手段だったから。

　

　「静さん。じゃあ、どうして今まで……何も言わなかったんですか。
　どうして“語り手”として、こんなふうに現れ続けたんですか」

　「だって私は、“もう人間じゃない”と思っていたからよ。
　生きていながら死んだ者──そんな矛盾を抱えた存在が、どうやって人と関われると思う？」

　

　シズカは、初めて自分の正体を“認めた”。

　──御影静は、死を装って姿を消し、
　夜になると「死者の語り手」として月影庵に現れていた。

　

　「でもね……あなたと過ごすうちに思ったの。
　もしかして私は、まだこの世界に“必要とされている”のかもしれないって。
　紅茶を通して、誰かの“死”を語ることで、私自身が“生き直せる”のかもしれないって」

　

　ツキミは、小さく、深く頷いた。

　「あなたの語る死は、誰かを救ってきました。
　私も……ユキナも、カナメさんも。
　だから今度は、あなたが“生きている”ことを、誰かが語ってあげなきゃいけない」

　「……そう、ね。
　じゃあ──ツキミさん。私のこと、語ってくれる？」

　

　その問いに、ツキミは躊躇わず、こう答えた。

　「ええ。私は“語る人”になります。
　喪服じゃなくて、エプロンをして。紅茶の香りと、あなたの話を添えて」

　

　シズカの表情が、ほんの少しだけ崩れた。

　──笑ったのだ。
　それは、これまでの微笑みとは違う。
　“人間らしい、あたたかい笑み”だった。

　

　「……じゃあ、そろそろ行くわね」

　「行く？　どこへ？」

　「彼岸よ。
　ここに来る“最後の客”として。
　でも……また戻ってこられる気がする。
　今度は、喪服じゃなくて、花柄のワンピースで」

　

　その瞬間、外の風鈴が――本来は付いていないはずの風鈴が――静かに鳴った。

　ツキミは、シズカの後ろ姿を見送りながら、
　心の中で、静かにこう告げた。

　「また、いつか、紅茶を淹れさせてください」

　

　扉が閉じる。

　風が止む。

　店の中に、ジャスミンの香りだけが残る。

　それは、まるで誰かが「ありがとう」と言っているようだった。

　

＊＊＊

　

　ツキミは、その晩、カウンターのノートにこう記した。

　---

　御影静
　死者のふりをして、死者を救った人。
　香りの奥に、やさしさを隠していた人。
　今夜、彼岸へと帰っていった。

　---

　その字は、涙で少しにじんでいた。

　

　月影庵。
　語られなかった死が、語られる場所。
　そして、死を語ることで、生を取り戻す場所。

　誰も知らない路地裏のその場所で、
　新たな“語り部”が、今、紅茶を淹れている。

しおりを挟む