喪服の女と深夜のティールーム

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

8 / 10

第8話：アールグレイと月影庵の秘密

しおりを挟む

静かな雨が降っていた。

　霧のような細い雨。濡れるよりも、染み入るような雨。
　そんな夜、月影庵の外壁はしっとりと濡れ、看板のない店の存在が、まるで「夢の中の家」のように曖昧に浮かび上がっていた。

　深夜0時。
　扉の鈴が、ひときわ高く、鋭く鳴る。

　「こんばんは」

　喪服の女──シズカが現れる。

　だが今夜は違っていた。

　ツキミの前に立ったシズカの姿には、違和感があった。
　喪服はいつもの通りだが、手に一冊の古いノートを抱えていたのだ。

　「……今夜は、紅茶より先に、話を聞いてほしいの」

　ツキミは頷き、店内の灯りを少しだけ落とす。
　蝋燭のような光の中、シズカはそのノートを静かにカウンターに置いた。

　

　「この店、月影庵は──かつて、死者たちの“最期の言葉”を記録していた場所なの」

　その一言に、ツキミは手を止める。

　「記録……？」

　「ええ。このノートは、その記録のひとつ。
　もともとこの店は、緩和ケアを終えた人たちが“最後に紅茶を飲む”ために訪れる場所だった。
　彼らの“死に際の言葉”を、店主が紅茶の香りに乗せて書き留めていた」

　ツキミはノートを開く。
　そこには、手書きの文字でびっしりと書かれた短い言葉たちが並んでいた。

　──「海のにおいがした」
　──「父さんに会えると思う」
　──「苦いけど、いい香り」

　どれも、名前も日付もない。
　ただ、最後に一行ずつ綴られた、息のような言葉たち。

　

　「……誰が、書いたんですか？　このノート」

　「“前の店主”よ」

　「前の……？」

　シズカは微笑んだ。その笑みには、どこか痛みのようなものが滲んでいた。

　「実はね、私もこの店の“元客”だったの。
　七年前、私はこのティールームで、自分の“死に方”を決めた。
　──でも、決めたはずの死を、生き延びてしまったのよ」

　「火事の夜……」

　「そう。その時、私はすでに“死んだ”つもりで、名前を捨てていた。
　それでも、焼け残ったこのノートだけは持ち出してしまった。
　今思えば、それが私の“未練”だったのかもしれない」

　

　ツキミは息を呑んだ。
　この店に宿る“死者の記録”──それが、シズカを現在につなぎとめていた。

　

　「そして、もう一つ。
　この店には、あなた自身の“記録”もあるのよ」

　シズカは、ノートの奥のページを一枚めくる。

　そこに、ひとことだけ──小さな文字でこう書かれていた。

　「ツキミ　紅茶の香りのなかで泣いていた」

　日付は、七年前の火事の翌日。

　「……これは」

　「“前の店主”が書いたもの。
　あなたがここに初めて来た日、泣きながら紅茶を淹れていた日」

　

　ツキミの中に、記憶が押し寄せる。

　あの日、火災現場の前に立ち尽くし、何もできなかった自分。
　たまたま見つけたこの店の灯りに惹かれ、ふらりと入り、出された紅茶にただただ泣いた。
　それが、彼女と紅茶と月影庵の、すべての始まりだった。

　

　「……前の店主は、どこへ？」

　「亡くなったわ。数年前に。
　だから、私が“代わり”にここへ来るようになったの。
　語られなかった死を、香りに変えるために」

　

　ツキミは、震える指でノートのページをなぞる。

　そして、ぽつりと呟いた。

　「私……店主じゃないんです。まだ本当は“店を引き継いでない”。
　いつか前の店主が戻ってくると思って、看板も出さなかった。
　でも……もう、いないんですね」

　

　シズカはゆっくりと立ち上がり、カウンターの中へと入ってくる。

　そして、棚から一缶のアールグレイを取り出し、ツキミに手渡した。

　「これが、あの人が最後に私に淹れてくれた紅茶。
　あなたがこの店を続けるなら、このアールグレイから始めて」

　

　ツキミは缶を抱きしめるようにして、深く頷いた。

　「──はい。今度こそ、引き継ぎます。
　香りを、死を、そして、誰かの言葉を。
　この店で、それを“生かし直す”仕事を、私がします」

　

＊＊＊

　

　その夜、月影庵に灯る明かりは、どこか凛としていた。

　シズカは、ツキミの淹れたアールグレイをゆっくりと口にする。

　「少し渋い。でも、香りは豊か」

　「まだまだですね。でも、覚えておきます。この香りを、次に誰かに届けるときのために」

　ふたりは静かに笑った。

　そして、今宵もまた、誰かの“死”が紅茶の香りに溶けていった。

しおりを挟む