離婚届を食べた日

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

5 / 10

第五話：破片を飲み込む夜

しおりを挟む

夜の静けさというのは、時として鼓膜の奥を締め付けるように重い。

その日、篤志は自宅のリビングで、ひとり静かに立ち尽くしていた。手には、薄いA4サイズの紙束。彼が数ヶ月かけて練りに練った「共同の未来設計書」だった。

イヨと、再び少しずつ関係を結び直していく中で、無言のまま曖昧に進んでいく現状に、言葉を与えようとした結果だった。

内容は、二人の暮らしに関する具体的な構想だった。

二人で借り直す新しい部屋の候補（駅から近く、キッチンの広い物件）

互いのプライベートスペースを設けること

イヨの「食用日記スペース」を専用棚で確保

篤志の「保存レシピノート」の続刊を共同制作

篤志にしては珍しく、情熱的な文体で、ところどころに手描きのイラストまで添えられていた。キッチンの間取り図には、並んで立つ二人のスティックフィギュアまで描かれている。

「これで伝わるだろう。言葉じゃなくても、“生活”の形として」

彼は、イヨにそれを“見せる”ことで、ふたりの未来に対する本気度を示すつもりだった。

しかし、その紙束は——跡形もなく、消えた。

いや、“消された”のだった。

「ごめんなさい。でも、どうしても我慢できなかったの」

静かな夜。篤志の家にイヨが久しぶりに泊まった晩だった。

彼がシャワーを浴びているあいだに、イヨは設計書のすべてを「スープにした」。

冷蔵庫にあった野菜と一緒に、彼の想いを書き連ねた紙を刻み、塩味の効いた出汁で煮込んだ。

そしてそのスープを、全部、独りで飲み干したのだった。

「なぜ、よりによってそれを……？」

問いただす篤志に、イヨは苦笑すら浮かべず、淡々と答えた。

「書いてあること全部、読んだわ。確かに、嬉しかった。でも……あれは“未来の形”を押しつけられるようで、怖かったの」

「押しつけるつもりなんてなかった。話し合おうと思って——」

「“話し合うための資料”を、あなたはもう完成させていた。私の余白は、どこ？」

その瞬間、篤志は何かが胸の奥で“裂ける”音を聞いたような気がした。

黙っていたのが悪かった。黙りすぎて、ようやく出した“答え”がこれでは、伝えたい気持ちは届かない。

「だから……紙にして、食べたのか」

「うん。あなたの想いを、ちゃんと咀嚼したわ。でも……」

「でも？」

「刺さった。喉の奥に」

イヨはそう言って、自分の首元を軽く撫でた。

「たまにあるの。特定の紙だけ、飲み込めないことが。きっと“消化できない”感情が混ざってるんだと思う」

篤志は、もはや怒る気力もなかった。

ただ、どこか納得してしまう自分がいた。

「俺の想いは、“あなたにとって消化不良だった”ってことか」

「たぶんね。でも……胃まで届いたから、きっとそのうち消えるわ」

「忘れてもいいのか？」

「忘れるんじゃない。栄養にするの。ちょっと時間がかかるだけ」

その夜、二人は別々の部屋で寝た。

翌朝、篤志が目を覚ましたとき、イヨの姿はなかった。

テーブルの上には一通の手紙。いや、それは手紙ではなく、「食べかけの紙」だった。

真ん中が齧られて、端にだけいくつかの言葉が残っていた。

「飲み込めなかったものは、時間がかけて溶かす。
あなたの気持ちは、まだ喉元にある。
でも、嫌ではない。きっと、私は“飢えていた”。
だからもう少し、あなたの味に慣れてみたいと思ってる。」

そこには、イヨの唇の跡が、うっすらとスープの染みと一緒に残されていた。

その日から数日、篤志は「音のない生活」に逆戻りした。

だが、何かが違った。

空白ではなく、「余白」が生まれていた。

メールを送っても返事はなかったが、代わりに冷蔵庫には新しい紙スープの瓶が定期的に届くようになった。

瓶には短い手書きメモが貼ってある。

【バッチNo.1：反芻用】
内容：未来設計書スープ（再加熱可能）

【バッチNo.2：恋愛初期の過剰調味】
内容：酸っぱい会話のピクルス風味

【バッチNo.3：喉に刺さった設計書】
内容：苦み抜き済み・二人で再試食推奨

篤志はそれらを、ひとつずつ、時間をかけて飲んだ。

“紙の味”の中に、確かにイヨの気配があった。

そんなある夜、イヨから久しぶりに電話が来た。

「今、話せる？」

「話してるじゃないか、ずっと。スープで」

イヨがくすりと笑った。

「そろそろ、“声”でも味わってみたくなったの」

「じゃあ、俺の声も、食べるか？」

「それ、いいかもね」

「でもその場合、スープじゃなくて、ホットワインにしてくれ。俺の声、渋いってよく言われるし」

「それ、褒めてるの？」

「さあ？　イヨにしか、味はわからないだろ」

電話越しの沈黙が、どこか柔らかい。

まるで、それ自体が一口のスープになって、身体の奥へと染み込んでいくようだった。

その夜、篤志は夢を見た。

夢の中で、イヨは巨大な鍋をかき混ぜていた。

中には無数の紙片が浮いていて、それがすべて二人の“失敗した会話”だった。

「ぜんぶ、溶かすつもり？」

と尋ねると、彼女は首を振った。

「これは、具なの。スープじゃなくて、シチューにする」

「……シチュー？」

「とろみがあるほうが、記憶が長持ちするのよ」

「なるほど。さすが、記憶料理のプロだな」

彼女はその鍋から、ひとすくいして篤志の口元に差し出した。

「はい、あーん」

目が覚めたとき、篤志の頬は濡れていた。

涙の味は、シチューとは違って、やっぱり少ししょっぱかった。

しおりを挟む