五寸釘零子は、呪いを受け入れない

番外編②：最初の藁人形

　五寸釘零子が、初めて五寸釘を手にしたのは、
　父が亡くなってから、
　まだ一年も経っていない頃だった。

　

　葬儀の記憶は、
　不思議と、
　音がない。

　

　泣き声も。
　読経も。
　雨の音も。

　

　すべて、
　遠くで起きていた出来事のように、
　思い出される。

　

◆

　

　神社は、
　変わらなかった。

　

　鳥居も。
　拝殿も。
　境内の木々も。

　

　変わったのは、
　人の配置だけだ。

　

　父が立っていた場所に、
　もう、
　誰もいない。

　　

（……いない、
　というのは）

　

（こんなにも、
　広いんですねぇ）

　

　零子は、
　縁側に座りながら、
　ぼんやりと思った。



　母は、
　以前よりも、
　多くを語らなくなった。

　

　泣きもしない。
　嘆きもしない。

　

　ただ、
　神主としての仕事を、
　淡々とこなす。

　

　それが、
　この家の、
　悲しみ方だった。

　

◆

　

　その日。

　ひとりの女性が、
　神社を訪れた。

　

　雨上がりで、
　境内は湿っている。

　

　女性は、
　傘を持ったまま、
　立ち尽くしていた。

　　

「……あの」

　

　声は、
　震えていた。

　

　母が、
　静かに対応する。

　

「ご用件は」

　

　女性は、
　一瞬、
　言葉を探し、
　やがて、
　絞り出すように言った。

　

「……呪いを」

　

　その言葉を聞いた瞬間、
　零子の胸が、
　わずかに跳ねた。

　

（……これが）

　

（噂で、
　聞いていたもの）

　

　母は、
　女性を社務所の奥へ通した。

　

　零子は、
　呼ばれるまで、
　外で待つ。

　

◆

　

　しばらくして、
　母が戻ってきた。

　

「……零子」

　

　静かな声。

　

「来なさい」

　　

　社務所の中。

　女性は、
　畳の上に座り、
　俯いている。

　

　肩が、
　小さく揺れていた。

　


「……この方は」

　

　母が言う。

　

「自分では、
　選べないそうよ」

　　

　零子は、
　意味をすぐには、
　理解できなかった。

　

「……零子」

　

　母は、
　真っ直ぐに娘を見た。

　

「あなたが、
　決めなさい」

　　

（……私が）

　

　心臓が、
　重く鳴る。

　　

　女性が、
　顔を上げた。

　

　泣き腫らした目。

　けれど、
　怒りだけは、
　はっきりと宿っている。

　

「……あの人を」

　

　女性は、
　零子を見て言った。

　

「不幸に、
　してほしい」

　

（……ああ）

　

（これは、
　逃げ場がない）

　

　零子は、
　直感的にそう思った。

　

◆

　

　藁人形は、
　すでに用意されていた。

　

　母が、
　無言で差し出す。

　

　五寸釘も。

　

　零子は、
　それを受け取った。

　

　思ったより、
　重い。

　

（……これを、
　打つ）

　　

　女性は、
　息を詰めて見ている。

　

　この一撃で、
　すべてが変わると、
　信じて。

　

　零子は、
　藁人形を見つめた。

　

　人の形。
　雑な作り。

　

　それでも、
　そこには、
　強い「向き」がある。



（……この人は）

　

（本当は、
　どうしたい）

　　

　零子は、
　五寸釘を、
　藁人形の胸に当てた。

　

　手が、
　震える。

　
　

（……怖い）

　

　だが。

　

（……逃げたら、
　もっと怖い）

　

◆

　

　そのとき。

　

「……やめても、
　いいですか」

　

　零子は、
　ぽつりと、
　言った。

　　

　女性が、
　顔を上げる。

　

「……え？」

　


「やめても、
　いいですよぉ」

　

　零子の声は、
　自分でも驚くほど、
　静かだった。

　

「……打たなくても」

　

　沈黙。

　

　女性の顔が、
　歪む。

　

「……ここまで来て」

　

「……それは、
　ないでしょう」

　
　怒り。

　失望。

　そして、
　わずかな恐怖。

　　

　零子は、
　分かった。

　

（……この人は）

　

（打たれたあとも、
　ここに、
　縛られる）


　だから。

　
　零子は、
　五寸釘を、
　打たなかった。

　
　代わりに、
　藁人形を、
　そっと伏せた。

　
「……今日は、
　やめましょう」


　女性は、
　しばらく、
　動かなかった。

　

　やがて、
　小さく、
　嗚咽を漏らす。

　

「……分かりません」

　

「……どうすれば」

　

　零子は、
　答えなかった。

　

　答えを、
　持っていなかったからだ。

　

◆

　

　その夜。

　

　母と、
　二人きり。

　

「……いいの？」

　

　母が、
　尋ねた。

　　

「……分かりません」

　

　零子は、
　正直に答えた。

　

　母は、
　小さく、
　笑った。

　

「それでいい」

　　

「呪いは、
　正解じゃない」

　

　その言葉は、
　零子の中に、
　静かに沈んだ。

　

◆

　

　翌朝。

　

　藁人形は、
　森の奥に、
　そっと置かれた。

　

　五寸釘は、
　まだ、
　打たれていない。



　それが、
　最初の藁人形だった。

　

　成就しなかった呪い。

　

　だが。

　

　零子にとっては、
　それが、
　始まりだった。

　　

（……受け入れない）

　

　その言葉は、
　まだ、
　形を持っていなかった。

　

　だが、
　確かに、
　ここにあった。

　

◆

　

　五寸釘零子は、
　その日、
　初めて知った。

　

　呪いを、
　打たないという選択が、
　どれほど重いかを。

　

　そして。

　

　それでも、
　打たないと決めた、
　自分自身を。