五寸釘零子は、呪いを受け入れない

番外編⑦：五寸釘零子、町内会に出る

　町内会というものは、
　神社よりも、
　よほど閉じた空間だ。

　

　五寸釘零子は、
　集会所の引き戸の前で、
　一度だけ、立ち止まった。

　

（……結界、
　強いですねぇ）

　

　札も、
　祝詞も、
　張られていない。

　

　だが、
　人の気配が、
　濃すぎる。

　

◆

　

「……あら、
　神社の」

　

　中に入ると、
　すぐに声がかかった。

　

「若いのに、
　ちゃんと出るのねぇ」

　

「はいぃ」

　

　零子は、
　曖昧に頷く。

　


　長机が並び、
　パイプ椅子が置かれている。

　

　議題は、
　回覧板、
　清掃当番、
　祭りの準備。

　　

（……平和ですねぇ）

　

　零子は、
　そう思った。

　

　だが。

　

　その平和は、
　薄い膜のようなものだ。

　

「……最近」

　

　一人の女性が、
　少し強めの声で言った。

　

「夜、
　うるさくない？」



　別の女性が、
　すぐに応じる。

　

「分かる。
　あそこの家でしょ」

　　

（……あ）

　

　零子は、
　心の中で、
　小さく息を吸った。

　

　話題は、
　すぐに具体的になる。

　

「ゴミ出しも、
　ちゃんとしないし」

　

「子どもの声が、
　夜遅くまで」

　

　言葉は、
　どれも正論だ。

　

　だが、
　重なり始めると、
　形を持つ。

　　

（……まだ、
　手前）

　

（でも、
　近いですねぇ）

　　

　零子は、
　黙って聞いていた。

　　

「……神社の人は、
　どう思う？」

　

　不意に、
　視線が集まる。

　

「……え？」

　　

「ほら、
　ああいうの、
　分かるでしょ」

　

「何か、
　よくない感じとか」

　

（……来ましたかぁ）

　　

　零子は、
　少しだけ、
　首を傾げた。

　

「……普通ですよぉ」

　

「え？」

　　

「……普通に、
　大変そうだなぁ、
　って」

　

　空気が、
　一瞬だけ、
　止まる。

　

「……でも」

　

　零子は、
　続けた。

　

「ここで話しても、
　何も、
　変わらないですぅ」

　　

　誰かが、
　苦笑した。

　

「……それは、
　そうだけど」

　

「……直接、
　言いますかぁ」

　

　零子は、
　ぽつりと付け足す。

　

「言わないなら、
　今日は、
　これで終わりに
　しましょう」

　　

　ざわりと、
　空気が揺れる。

　　

　誰も、
　「言う」とは言わない。

　

（……ですねぇ）

　

　結局、
　話題は、
　別のことに移った。

　

　だが、
　零子には分かる。

　

　今のやり取りで、
　呪いは、
　一歩、
　遠のいた。

　

◆

　

　集会が終わる。

　

「……お疲れさま」

　

　声をかけられる。

　

「神社の人って、
　もっと怖いかと思ってた」

　　

「……よく、
　言われますぅ」

　

　外に出ると、
　夜風が、
　心地よかった。



（……町内会、
　侮れませんねぇ）

　

　神社へ戻る道。

　

　零子は、
　ふと、
　立ち止まった。

　　

（……あの家）

　

　町内会で話題になった、
　その家。

　

　灯りが、
　まだついている。

　

（……大丈夫）

　

（今日は、
　打たれません）

　　

　神社に戻り、
　境内を見回す。

　　

　藁人形の森は、
　静かだ。

　　

（……町内会も、
　呪いの入口、
　なんですねぇ）

　

　だが、
　入口で止まれば、
　中には入らない。

　　

　零子は、
　白装束の袖を整え、
　小さく息を吐いた。

　

◆

　

「……今日も、
　受け入れませんでしたぁ」

　

　それでいい。
　

　呪いは、
　特別な場所で、
　生まれるわけじゃない。

　

　日常の中で、
　静かに、
　芽を出す。

　

　だからこそ。

　

　今日みたいな日が、
　一番、
　大切なのだ。