#帰れない人たち ～ 6人のメモリー

第三幕

【3-E】長谷川 陽翔（海外留学生／シドニー）編 第三幕

シドニーの部屋で、陽翔はるとはキーボードを打つ手を止めた。
実名で投稿した文章には、いくつかの≪ありがとう≫と≪見つけたよ≫という返信がついている。
けれど、それ以上の反応は流れに埋もれていく。
――自分の言葉は、どこまで届いたのだろう

窓の外には青空が広がっていた。
真夏のオーストラリアの空は、吸い込まれるような濃い蒼。
蝉に似た虫の鳴き声がジジジと木々から響き、潮風に混じってユーカリの葉の匂いが漂ってくる。
陽翔は目を細め、モニターに視線を戻した。

ノートPCの画面に向かい、陽翔は指を迷わせた。
≪Japan earthquake help online……≫
英文の検索結果が並ぶが、どれも遠回りに感じる。彼は思わず、AIのChatGPTに問いかけた。

≪What can I do to help Japan from Australia?≫

数秒後、機械的な返答が返ってくる。
＞ 正確な情報を英語で発信する
＞ 募金先を共有する
＞ SNSでメッセージを届ける……

無機質な文面を目で追いながら、陽翔は胸の奥がじんと熱くなるのを覚えた。
――こんなことしかできないのかもしれない。それでも……誰かに届くかもしれない
彼はもう一度、指先を震わせながらキーボードを叩いた。

ニュース映像は無音で流れていた。
ヘリコプターから撮影された街並み。崩れた高速道路。瓦礫の山と化した住宅地。
画面下のテロップに≪M7.9≫と数字が踊り、目を覆うように被災地の全景が映し出される。

「……本当に、あの街なのか」
日本に残した両親や友人の顔が、次々と脳裏に浮かぶ。
指先が震え、ノートPCのタッチパッドをカチッと押し間違えた。ブックマークしていたアダルトなサイトが開き、あわてて閉じた。

何度リロードしても、SNSのタイムラインは絶望と混乱で埋まっている。
≪家がつぶれた≫ ≪連絡とれない≫ ≪誰か、知ってる人いない？≫
数分前に書き込まれたものも、すぐに新しい投稿に押し流されていく。

陽翔は深呼吸し、言葉を打ち込んだ。

≪○○区の避難所、母親と弟さんを見かけました。無事です≫

指が震えてEnterキーを叩くと、カタッという音がやけに大きく響いた。
送信を終えた画面に、自分の名前が光っている。
それだけで胸が熱くなった。

彼が動き始めたのは、たまたまだった。
友人の安否を探してネットを巡っているうちに、同じ地区の避難所で目撃情報を共有する掲示板を見つけた。
そこには数え切れない≪探しています≫が並んでいた。

――情報が埋もれてしまう
――誰かがまとめないと、見つけてもらえない

そう思った瞬間、指は自然に動き始めていた。
翻訳サイトを開き、日本語と英語を交互に入力する。
≪○○中学校に避難している人がいます≫
≪The person you are looking for is safe at XX junior high school.≫
モニターの光に照らされながら、彼の部屋にはキーを叩く音が絶え間なく響いた。

窓を開けると、海からの湿った風がゴォと吹き込んでくる。
ベランダ越しに見えるオペラハウスは、観光客で賑わい、どこか別世界のようだった。
道を歩く人々の笑い声、バスのブレーキ音、遠くで鳴るサーフボードの衝撃音。
日常があまりに普通すぎて、胸が軋んだ。

――自分だけ、平和な場所にいる……その罪悪感が、彼の背中を押していた。

「陽翔、まだ起きてたのか？」
ルームメイトのマットが、キッチンから顔を覗かせた。
髪は濡れ、シャワーの匂いとコーヒーの香りが混ざって漂ってくる。
「ずっとPCだな。大丈夫か？」

陽翔は笑ってみせた。
「ちょっと、日本のニュースをまとめてるだけ」
「ニュース？……オーケー、でも無理するなよ」

マットは肩をすくめ、マグカップを置いて去っていった。
その背中を見送りながら、陽翔は自分の指先に視線を落とす。
――無理をしているのかもしれない
でも、やめられない。

投稿した文章に、新しい返信がついていた。
≪見つけました。本当にありがとう≫
≪母が生きていました。信じられません≫

陽翔の胸に熱いものが込み上げる。
画面の文字がにじみ、視界がぼやけた。
涙が頬を伝い、キーボードにポタッと落ちる。

彼は額を両手で押さえ、深く息を吐いた。
シドニーの夜空に、遠くジェット機の音がゴォォと響いていた。
その音は、どこか日本へ向かっているように感じられた。

夜明け前、陽翔はベランダに出た。
薄い空気が冷たく頬を撫で、鳥のさえずりがピチチと響く。
地平線が少しずつ赤く染まり、シドニーの街が光に包まれていく。
その美しい光景の中で、彼は小さく呟いた。

「届いてくれ……」

スマホの電波が海を越え、誰かの心に届くことを願いながら。
彼にできたことは、ただ記録を残すことだけ。
けれど、その記録が誰かを救うのなら――それで十分だった

👉 後日譚（エンディング）【4-A】 へ