境界の音

1章 潮

12.混乱

　夢から吊り上げられたかのような目覚め。

　呼吸が乱れていた。

　――いたっ！

　頭の奥で、鈍いものが脈を打つ。

　ごほっ。
　息が、熱い。

　焼けた灰の匂い、蝋燭の匂い、温もり――そして、真新しい木の匂い。

「いたっ」

　声が乾き掠れていた。
　頭痛を抑えるようにこめかみを押さえながら、周囲を見回す。

　十畳ほどの四角い空間。見上げれば、正方形に切り取られた夜空から月光が垂直に降り注いでいる。

　世界から切り離された底。

　壁に手を伸ばしてみた。ひやりと冷たく、重厚な一枚板。コンクリートの硬さではない。それは、何百年も生きた大樹の命をそのまま削り出したような、逃れがたい厚みを持っていた。

　コツン。

　硬く重い音が掌に返ってくる。

　まだ意識が水の底に沈んだように、掌に伝わる感触が鈍い。

　正面には、揺らめく蝋燭に照らされた祭壇。供えられた魚の鱗が銀色に光り、盛られた塩の山が雪のように白い。

　和蝋燭が揺れ、影の頭が揺れて波打つ。
　伸びて、縮んで、壁を舐めるように揺れて……形が溶ける。
　胃の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　私の影なのに、私の動きとはずれて、遅れて、惑わしてくる。

　明かりは淡く揺れる。
　肺がうまく膨らまない。
　喉の奥に、甘い蝋の匂いが張りつく。


　ヒノキの清々しい香りに混じって……火の匂い、蝋の焼けた匂い、そして――鼻の奥をつく生の海水の匂い。

　蝋燭の光の向こう——高木が床に横たわっていた。

「高木さん」

　掠れた私の声は、静寂の底に落ちて吸い込まれるように消えた。
　駆け寄り、膝をつく。寝息は聞こえる。呼吸は穏やかだ。胸が、一定のリズムで、静かに上下している。

　起こさなければ——そう思った手が、肩に触れる直前で止まった。

　病気だったら。
　何かの発作だったら。
　私が不用意に揺すったせいで、何かが悪化したら。

　呼吸が感じられず、私は慌てて脈に触れた。

　そっと脈を診るように触れた。

「……っ」

　人の死を想像して怖かったのは、その体温がやけに冷たかったから。まるで、そこだけ抜け落ちたかのような冷たさ。

　唇を噛んで、手を引き、スマホを探して立ち上がる。着物——いつの間にか浴衣のままだった——の袂に手を差し込めば、小さな硬さが指先に触れた。

　画面を開く。
　電波、なし。
　Wi-Fi、なし。
　時刻だけが、冷たく現実を告げる。

　23：12。
　数字を捉え、次の瞬間、脳が拒む。

　――違う。

　朝だった。

　朝で、石段で、風が――

　何がどうなっているの？！

　部屋の輪郭を確かめるように、もう一度壁に触れて歩く。継ぎ目がない。扉の縁がどこかにあるはずだと指先で探れば、それらしい微かな段差はあるが、取っ手がない。押しても、引いても、びくともしない。

　祭壇の裏側へと回ってみる。

　壁と祭壇の隙間は、人ひとり入れるかどうかの狭さ。見上げれば天窓——月読の窓——は、二階分ほどの高さにある。届かない。

　静かすぎる空間の中で、自分の鼓動だけがうるさかった。

　その時。

　遠い。
　けれど笛の音が、一直線に耳の奥へと刺さる。
　太鼓の音が空気を震わせる。

　それは夜祭のそれのように、繰り返す、繰り返す。

　人が、いる。
「助けて！」
　気がつけば叫んでいた。壁を叩く。拳が痛い。それでも叩く。
「誰か、ここに——」




　声は叫びとなる前に塞がれ、背後から腕が回された。
　背筋に冷えた感覚が走り抜け、息が止まる。

「シー」

　高木の声、匂い、身体から力が抜け、膝が笑ったように崩れそうになる私を高木が支えていた。振り返ろうとしたけれど、抱きしめる腕が閉じ込めるように包み込んでくる。

「良かった。目が覚めたのね。ここに閉じ込められたみたいなの」

　疑問と混乱が溢れでる。

　どうして。
　なぜ。
　ここは、どこ。
　どうすれば、いいの。

　矢継ぎ早に私の口から紡がれる。

　だけど高木は答えない。
　私を無視している？

　寝ぼけたようにただ私を抱きしめていた高木の手は、背後から私を閉じ込めたまま頬を撫でる。

　――輪郭を確かめるように。

「ぁっ……」

　優しい手、優しいけれど……近すぎる距離は、高木のものとは違う。腕の中で身じろぎするけれど高木の腕は離れない。

　驚かせてしまったことへの謝罪も、大丈夫だったかという問いかけも、何もなく、ただ、腕が、そこにある。ただ、寝ぼけているかのように静かだった。

　服越しに伝わる体温が冷えている。
　さっき脈に触れた時と、同じ冷たさ。

　――やっぱり、どこかおかしい。

　そう考えながら高木の腕に触れる私の手が、高木の湿った感触を拾った。

　高木の袖が、濡れている。
　お社の中は、乾いているのに。

「高木さん、ここ、どこですか」
「故郷だよ」
「故郷って……金毘羅宮の、途中で眠ってしまって——」



「そう」



　話を、聞いていない。　いや、聞いているのかもしれない。でも——返ってくる声が、水面を滑るように通り過ぎ、私の胃の奥がすぅっと冷えた。

　腕の中で身じろぎをすれば、力が、わずかに増した。　その瞬間、服の下から音がした。
　カチ……と、小さく、乾いた音。
　関節の音とは、違う。

　違和感に震える。

「高木さん」
「うん」
「助けを——」
「必要ない」

　また、通じない。

　見上げようとして、首を傾けた瞬間——指先が、頬に触れた。
　濡れているかのように冷たい。
　触れた頬だけが、体温を奪われ、じっとりと湿る。

　いつもより少し長く感じる指が、髪を耳へとかけるように動いて——私は、動けなかった。
　その目が、一度も、閉じられていないことに気がついた。
　黒目がちな瞳が、蝋燭の炎を映して、ただ、揺れている。

　違和感。

　瞬きがない。

「……高木、さん？」
「うん」

　声は、柔らかい。

「禊をしようか」

　耳のそばで、穏やかに言った。
　あの声で。
　高木さんの声で。

「……禊」
「うん」
「それは」
「大事なことだから」

　笛と太鼓の音が、近い。
　甘い香りが、また、鼻の奥をくすぐった。
　ふと視線を落とせば——床に、点々と、濡れた跡が残っていた。
　高木が、歩いてきた場所だけ。

　逃げたい。
　逃げなければ。

　思ったのに——足が、動かなかった。




　笛と太鼓の音が、波をうち、波紋を描き、押し寄せて来る。
　一打ごとに、空気が冷える。

　和蝋燭が揺れ、甘い香りが鼻の奥に張り付いた。

　逃げたい——そんな思いが、頭の中で形を失っていく。
　輪郭がほどけて、意味がなくなって、笛と太鼓の音に溶けていく。

　視線を落とせば——床に、点々と、濡れた跡が残っていた。高木が歩いてきた場所だけ。

「ぁっ……」

　私を包み込むように抱きしめる高木。
　その身体から熱が感じない。
　生きている証――鼓動が分からない。
　呼吸が肌に触れない。

　私は小さく首を振った。

「た……高木さん」
「うん」

　返事だけが、返ってくる。
　笛の音が、高く低く、波を抱く。
　太鼓の音が、早く力強く打ち鳴らされる。

　空気が凛と澄む。

　その瞬間——壁の影が、爆ぜた。

　蝋燭が作っていたはずの影。

　二本だったはずの影が増える。
　四本から八本。

　鋭利な槍のように天井へ向かって伸び、そして折れ、床へと突き刺さる。

　私を囲う格子のように。

「ぁ——」

　声が出なかった。
　影は、高木の輪郭から生えていた。
　腕ではない場所から。肩でもない場所から。服の内側から押し広げるように、影だけが、先に外へ出てくる。

　太鼓が、連打した。
　壁に映る高木の影が——一瞬だけ、別の形になった。
　巨大な、丸い、背中。

　甲羅。

　それを背負った「何か」の輪郭が、影の中に混じって、すぐに消える。

　一瞬だけ。

　でも、確かに見た。

「禊をしようか」

　耳のそばで、穏やかに言った。
　高木さんの声で。
　影が、私の足元へと伸びてくる。
　実体より先に、影が、私を捉えに来た。



　思考が停止していた。



　ドンッ。
　壁が、鳴った。
　続いて、ドンッ。ドンッ。
　規則的ではない。乱暴で、必死な音。

　太鼓ではない。

「——っ、おい！　いるか！！」

　外から、声がした。
　男の声。
　知らない……いや、あり得ない声だった。

「ここ、ここです——！！」

　叫んだ瞬間、腕の力が増した。
　息が詰まる。

「いるな、離れろ、今壊す！！」

　ドンッ、ドンッ、ドンッ——

　壁が、分厚い木板が、軋む。
　継ぎ目のないはずの壁に、細い亀裂が走った。月光が、刃のように差し込んでくる。

　そして——

　金属音が響き、引き裂き、壁の一部が内側へと吹き飛んだ。
　蝋燭が、薙ぎ倒される。

　炎が、祭壇を舐めた。

「来い！！」

　飛び込んできた男が、私の腕を掴んだ。
　引っ張られる。腕が、ようやく、ほどける。

「走れ！」

　言われて走った。
　走りながら振り返った。
　高木が来ていないことが気になったから。

　走る足は止められない。だけど、振り返らずにはいられなかった。

　高木が、立っていた。
　炎の光の中に。
　笛と太鼓の音が、止んだ。
　突然の静寂。
　その中で——高木が、声を上げた。
　悲鳴、ではなかった。
　悲鳴よりも、もっと、内側から絞り出されるような音。

「——止まるな！！」
　遠くから、怒号が響いた。屋敷の方角から。使用人の声だった。
「笛を止めるな、太鼓を——！！」
　笛が、また、鳴り始めたが、音が乱れ不協和音を奏でる。
　太鼓の音が、戸惑いに揺れる。
　代わりに——高木の輪郭が、揺れた。

　服の上から見ても、分かった。
　皮膚が、盛り上がっていく。
　変わっていく。

　首筋から、鎖骨へ。露出した手の甲から、指先へ。
　色が、抜け、青みがかった灰色へと変貌する。

　そして——硬くなっていく。
　盛り上がり、層を重ね――甲羅のように。

「——ぁ」

　高木の口から、音が漏れた。
　自分の手を見ていた。
　変わっていく自分の手を、ただ、見ていた。
　黒目がちな瞳が、初めて、焦点を結んだ。
　人間の目で、見ていた。

「たす——」

　手が、伸び……そして、静かに躊躇いがちにその手はひっこめられた。

　視線が合えば、躊躇いが生まれた。

　私は振り返り、足が止まる。
　戸惑う心が戻りたいと叫ぶ。

「行くぞ！！」

　腕を引かれた。
　炎が、祭壇を飲み込んでいく。
　高木の手も、瞳も、もう私を求めておらず、追ってこない。
　触れ合うことなく——遠ざかっていく。



　混乱の中に、恋への未練……なのかもしれない。
　気になって仕方がない私は高木を振り返る。

　高木だったソレは私を見た。
　高木ではない存在の瞳と共に。