境界の音

1章 潮

15.男

　開かれた公園。
　灯りは落とされ、人の気配が消えていた。

　それでも、喧噪は追ってくる。

　抱き上げられたまま、思考は止まっていた。
　それでも、高木のいた方向だけを見続けていた。

　男は私を運ぶ事だけに集中していた。

「……重い」

　ボソリとした一言が、視線を男へと向けて耳を引っ張った。

「なっにを！」

「声上げないでよ。見つかるでしょ」

「おっ！！まえが……」

　むすっとしながら男は走っていた。

　悪いとは思っている、でも、何も考えられず――混乱が悲しみを飲み込み、それでも、涙だけが流れていた。

　私達を探す声とは別に、木々の隙間と光の死角を抜ける。
　喧噪から切り離された、薄い膜の内側を進んでいるようだった。

　木々の隙間と、光の死角を抜ける。
　喧噪から切り離された、薄い膜の内側を進んでいるようだった。

　懐中電灯の光が、遠くで揺れては、男の足取りに合わせて別の方向へ流れていく。

　追っ手の光は動き、そして別れ、報告と言う名の叫びが聞こえた。

　分かりやすい追手の位置報告に男は息を静かに吐いて笑うが、私は一緒に笑う気になどなれるわけがなく、男の肩越しに、ずっと後ろを見ていた。

　池が、遠くなっていく。
　視界の端で、光が揺れ、人の影が動いて——でも、もう高木の輪郭が記憶から揺れていた。
　ノイズのように揺らぎながら、それでも優しい声だけが残っていた。

　それが、なぜか——分からない。
　何が分からないのかも、分からない。
　ただ、胸の奥に重いものが沈んでいく感覚だけがあった。

　追われている。
　分かっている。
　怖いはずなのに、恐怖だけが追いついてこない。

　男の腕が、強くなった。
　重心がずれていたから、だと思う。
「……っ」
　声を出しかけて、飲み込んだ。
　男は何も言わなかった。
　ただ、強く、抱き直した。
　木々が途切れた。
　アスファルトの匂いがした。
　遠く、低い機械の音が、夜に溶けていた。
　工場の灯りが、オレンジ色に滲み、作り出す影の中に一台の車があった。車の前で、ようやく地面におろされた。

　男は溜息と共に皮肉そうに私を見る。

「……落とさなかった俺に感謝しろよ」

　私は何も言わなかった。

　男は舌打ちをして、車のドアを開ける。

「そのまま乗るな」

　睨まれて、ようやく自分の足を見た。
　泥と血で汚れている。

「車汚す気かよ」

　文句を言いながら、男はポケットからハンカチを出した。
　しゃがみ込む。

「ちょ、いいって」

「うるせぇ」

　小石を払う。
　擦り傷を確かめる。
　指先が、思ったより優しい。

「……泣いてんじゃねぇよ、ばーか」

　男は顔を上げないまま、ぼそりと言う。

「泣いてないわ……」

　私の頬に触れた夜風が、冷たかった。



　エンジンの音だけが、車内を満たしていく。
　夜道が、窓の外を流れていくのを私は無言で見ていた。
　そして、時折、後ろを——後ろを振り返る。

　もう何も見えない。

　それでも、見ていた。

　男は何も言わない。
　しばらくして、男の側の窓が少し開いた。
　夜の空気が、細く入ってくる。
　煙草を取り出す音がした。

「……見んなって言っただろ」

　低い声だった。

「別にアンタを見てない！自意識過剰じゃないの！」

「騒ぐな耳が痛い。それと、自意識過剰はお前だ、俺が見るなって言ったのは後ろ」

　口を開き、言葉にするまでわずかだが時間が必要だった。

「見てない」

　嘘だった。
　男は何も言わなかった。

　カチ、とライターの音と共に煙草に火がつく。

　煙が、細く立ち上る。
　窓から、夜に溶けていく。

　その煙を目で追ったとき——何かが、切り替わった気がした。

「……あれ、忘れろ」

　男はぽつり、と言った。
　私は少し間を置いた。

「あんた、何者？」

　男は煙草を口に挟んだまま、前を向いていた。

「厄介事の匂いは金になる」

　煙を、ゆっくり吐く。

「ついでに人助け」
「嘘だ」

　男は喉の奥で笑うから、真実が見えない。

「……賢いな」

　否定しなかった。それすら、嘘に聞こえた。

　信号が赤になった。
　車は止まる。
　夜は静かに落ちていた。

　男はタバコを口にくわえ短く吸って、内ポケットに手を入れた。
　名刺が、差し出された。
　受け取る。
　街灯の光で、文字を読んだ。



　〇〇大学　文学部　民俗学・文化人類学コース
　助教授　三宮　玲



　私は無言で表情を歪め、まじまじと男を見た。

「そんなにいい男か？」

「ふざけないでよね……、助教授？」

　顔を上げ、男をまじまじと見る。
　煙草の煙。無精髭。乱れた髪。

「なんだよ」

　前を向いたまま、男は言った。

　疑いは消えない。
　それでも思考は、確かに現実へと引き戻されていた。
　安心感のような何かが、胸の奥に生まれる。

　風の匂い。煙草の匂い。エンジンの振動。

　近い。

　不意に——別の映像が浮かんだ。

　静かな会議室。整ったスーツ。
　穏やかで、ゆっくりとした言葉。

　同じ“大人”なのに。

（高木さんは、ちゃんとした人だった）

　煙草の煙が、細く流れた。