境界の音

2章 囀り

01.楽

　最近、言葉がおかしく感じる。

　理由は分からない。
　眠気のせいでも、昨日の疲れでもない。

「おはよう。今日の課題どうした？」

　違和感を確かめたくて友達に話しかけた。

「真樹、おはよう！アノ課題ね～～」

　から始まった話は、テーマの立ち位置、方向性、資料の選び方、必要なこと、様々な要因が提示された結果、難しかったと締められた。

　丁寧な――丁寧過ぎる説明。
　なのに、舌の上で言葉だけが薄く滑るように感じてしまう。



　話を聞きながら廊下を歩く。
　講義棟へ向かう学生の流れに混ざって、私は普段通りの速度で足を進めた。

「これ、好き～」
「わかる～」
「だよね～」

　すぐ横をすれ違う三人組の声が、ふわりと浮かんで落ちる。
　いつもと変わらない。
　大学の廊下なんて、いつもこうだ。
　言葉は軽く、笑いは高く、話題は途切れることがない。

　そういうもの。

　なのに。
　何かがおかしい。

　揃いすぎている？

　同じ高さで、同じ間合いで、同じ柔らかさで。声が重なるというより、ひとつの音が複数の口から出ているみたいに聞こえる。

　私は足を止めかけて、やめた。
　気のせいだ、と言えばそれで終わる。
　ここで立ち止まって確かめるほどのことじゃない。
　確かめたところで、分かるとも思えない。

　――違和感が、ちらちらと心を横切る。

　そのまま歩き続ける。
　いつも通りの講義へ、いつも通りの顔で向かう。

　いつも通り過ごせば、気のせいで済むはず。



　友だちと別れて教室に入っていく。

　松沢教授の講義は、いつも少しだけ戦いだ。

　気合、集中が必要。

　教室の扉を開けると、前の方の席は空いているのに、後ろに固まって座る学生たちの影が目に入った。

　いつものざわつき。
　適当にやり過ごし単位を取ればよいという軽薄な空気。

　見て見ぬふりをするのはいつものこと。


　教壇の前には黒板。脇には古いプロジェクターとスクリーン。
　その前で、三宮が手際よく機材の設定をしていた。
　コードを繋ぎ、リモコンを確かめ、映像が出るかを一度だけ確認する。

　三宮は松沢教授の助手をしている。
　あれ？ 助手？ 助教授？

　そんな事を考えながら、一人で小さく笑うが、三宮は私を気にかける様子もない。

　三宮は吉野教授の紹介で松沢教授についた、と聞いている。
　私が個人的にこの講義に執着し、三宮は必要とされそこにいた。

　それが私達の距離。

　三宮は、壁際へ下がって腕を組んだ。
　表情はいつも通り、やる気があるのかないのか分からない。
　煙草を吸いたそうな顔、と言うと怒られそうだけど、私は勝手にそう呼んでいる。

　遅れて松沢教授が入ってきた。

　年配の身体に似合わない早足で、鞄を抱えるようにして教壇へ向かう。七十に近いと聞いているけれど、年齢よりも先に目につくのは、研究の匂いみたいなものだ。衣服にも、動きにも、情熱が染み込んでいる。

「……えー」

　声は小さい。
　早口で、語尾が飲み込まれる。

　黒板に向かうと、チョークが擦れる音だけがやけに大きい。書かれる字は達筆なのに、癖が強い。読めないわけではない。でも、初見ではつらい。字というより、痕跡に近い。

　だから、皆、自主的に勉強する。

　配られる資料を読む。指定された文献に当たる。フィールドワークに出たことのある学生だけが、教授の魅力を知っている。講義の言葉は拾えなくても、現場での教授は別人みたいに生き生きしているからだ。

　そして、私も教授の魅力を知っている一人。

　成績は、全体に良くない。
　理不尽だと思う瞬間もある。けれど松沢教授は最低点をつけない。だから、嫌われきらない。それがまた、講義室の空気を薄くしているのだろう。

　私は前の方に座った。
　いつも通り。聞き取りたいから。拾いたいから。
　松沢教授の授業が、面白いことを――私は知っているから。

　

　講義が始まって、しばらくして。

　私は、自分の耳が変になったのかと思った。

　松沢教授の声が、よく聞こえる。

　小ささは変わらない。早口も変わらない。
　なのに言葉が、整えられた音楽のように耳に届く。飲み込まれていた語尾が、そこにある。滑って消えていた単語が、手前で止まる。

　黒板の字は、相変わらず読みにくい。
　私の視力がどうこうという話じゃない。普通に、読みづらい。

　なのに。

　内容が、分かる。
　目で追えないのに、頭の中で文字が立ち上がるみたいに、意味だけが入ってくる。

　話が整理されて、ひとつずつ順番に収まっていく。
　いつもなら、途中で落としてしまうはずの段落が、落ちない。いつもなら、後で資料で補うべき隙間が、最初から埋まっている。

　――わかる。

　聞き取れなかった声が聞こえ、いつも質問している深さまで理解できる。

　一言で表現するなら『楽』

　こんなふうに聞こえるなら、いつもこうならいいのに。
　思ってしまう。否定できない。

　私は周囲を見た。

　皆が真剣に授業を聞いていた。
　姿勢が正しい。
　ノートを取る手が止まらない。
　あくびをしている者がいない。
　視線が教授に集まっている。

　揃っていた。
　整っていた。

　そのことが、嬉しいはずなのに。
　胸の奥が少しだけ、冷たくなる。

　――誰も頑張っていない。
　なのに、みんな分かっている。

　講義が終わるころ、学生のひとりが、ぱっと明るい声で言った。

「先生、今日、すごく分かりやすかったです。楽になりました！」

　失礼だ、と思った。
　喉元まで上がった言葉を、私は飲み込む。松沢教授の講義を「楽」なんて言葉で測るな、と。努力が要るのが普通なのに、と。

　次々に、
「楽でした」
「楽にわかりました」
「楽しかったです」
　似たような言葉が重なった。

　否定は、できない。
　私だって楽だったから。

　楽だけど……いつもの質問が出来ない方が問題だった。

　いつもなら、どこかが足りない。
　足りないから、聞きに行く。自分の頭で噛んでも噛んでも、残る引っかかりを持って研究室の扉を叩く。

　今日は、それがない。
　物足りない。

　分かってしまうから、質問が生まれない。
　理解できているはずなのに、何かが欠けたまま講義が終わっていく。

　私の手元のノートは、綺麗だった。
　綺麗すぎる。余白がない。迷いがない。

　それが、嫌だった。



　講義が終わった瞬間、教室の空気は弾けるみたいに戻った。
　ざわめきがふくらみ、椅子が引かれ、荷物が鳴る。

　でも今日は、違った。

　松沢教授の周りに人が残った。
　いつもなら、数人が資料を抱えて出ていくだけだ。教授の講義は分からない、という顔をして、逃げるように帰る。

　今日は、逃げるように立ち去る者がいない。

「先生、それって、つまり……」
「先生、あの地域の話、もう少し聞きたいです」
「先生、今のところ、すごく面白かったです」

　キラキラした目が向けられる。
　同じ温度で、同じ勢いで、質問が続く。

　松沢教授は、耳を赤くして笑った。

「いや、いや……そんな……」

　嬉しいのだろう。
　嬉しいはずだ。これだけ聞かれたら、喜ばない人はいない。

　なのに、教授は時計を見た。
　ほんの一瞬、目が泳ぐ。研究室へ戻りたがっている。その仕草が、私には分かった。

　教授の指が、ペンを強く握って、握りなおす。
　一度ほどいて、また握り直す。まるで、落ち着ける場所を探すみたいに。

　私は、胸がざわついた。

　楽と言う言葉が止まらないから。

　楽……いいことじゃない。
　私は自分に言い聞かせていた。


　やがて学生たちは満足そうに去っていった。
　笑いながら、軽く頷き合いながら、同じような言葉を交わしながら。

　教室に残ったのは、松沢教授と、壁際の三宮と、それから私だけ。

　三宮が黙って片付けをしている。
　プロジェクターの電源を落とし、コードをまとめ、スクリーンを戻す。いつも通りの手つき。いつも通りの顔。煙草を吸いたそうな、退屈そうな顔。

　私は三宮を見た。

　三宮は私を見ない。
　何も言わない。

　松沢教授が、まだ少し困ったように笑っている。
　三宮はそれにも反応しない。

　――揃っていない。

　三宮だけが異質？

　それが、妙に安心できなくて、私は目を逸らせなかった。

　私の視線に三宮は何も言わない。

　それでも、視線だけは合い、軽く頭を下げてその場を後にした。