境界の音

2章 囀り

04.分かる男

　大学を居心地よいと感じて集まる人が増えていた。
　それが億劫だった。

　混ざれないことが孤立と孤独を高めていく。一人でいる事は好きな方だけど、集団化する人々に異物として扱われる状態が重苦しい。

「いっそはっきりと排斥されるなら、嘆きようもあるのかも」

　声に出してみるが、それはそれで耐えられない。集団として成立する時、彼女達は揃って正しさをルールにするから……何も無かったように過ごせている。私と同じようにやり過ごしている人もいる。それが救いになっていた。



　バイト先の制服に着替えながら、そっと溜息をついた。



　喫茶店「木漏れ日」は、夜の闇が深まるほどに灯りが柔らかに溶けて、BGMが優しく流れて染み入り、心が緩む。

　木の色と、湯気と、コーヒーの香り、店長の声が、外の世界を薄くするのだ。

　この時間、店はいつもより混む。
　店長のファンだという女の子たちが、決まった席に集まっていた。彼女たちは甘いものより、店長の笑い方が、指先が、静かな声が――好きなのだと思う。

　注文のたびに顔がほころんでいる。
　穏やかに、コーヒーと甘い菓子を口にする瞬間、彼女達は雰囲気を、それを作り出している店長ごと楽しんでいるように思える。

　だけど、今日はいつもと少しだけ違っていた。

　大学限定の“アレ”が、ここにも忍び寄ってきている。

　店長のファンの女性達の席の近く、男の客もいた。
　女の子目当てなのが分かる距離感。けれど、揉める感じはない。最近は、どこも妙に“うまくいく”。

「真樹ちゃん、ごめんね。閉店作業、手伝ってもらって」

　田村店長が、いつも通りの温度で言った。
　その声に、胸の奥がほんの少しだけ緩む。

　私はうなずいて、テーブルを拭きながら、あの女の子たちの席を横目で見た。
　笑い声が軽く揃っている。

　――揃いすぎている。

　うつむいた表情には嫌悪が滲む。

「俺さ、人の気持ちが分かるんだよね」

　男の声が、店内の空気を割った。
　大きい声じゃない。むしろ、聞かせるためにちょうどいい声。

　席を隔てた女性達を引き寄せる。
　女の子たちの視線が男に向かった。

　笑い方が揃う。呼吸は同じ。
　気持ち悪いのに、目を逸らせなかった。

「え、すごーい」
「どうやって？」
「わかるって、なにが？」

　質問が重なる。
　重なるのに、うるさくない。滑らかに回り始めた。

　男は嬉しそうに、満足げに頷いた。
　それが“正しい頷き”みたいに提示され、私は胸の奥が冷えた。

「たとえばさ、今――君、ほんとは帰りたいでしょ」

　指差された女の子が、ぱっと目を丸くして、次に笑った。
　笑いながら女の子の目が泳いでいた。

　わかる感覚が崩れ、不安から気持ち悪さに傾きそうになる。

「……え、なにそれ。やばい、当たってる。今日、早く帰ってこいって言われたんだよね。でも、皆と一緒にいたいから、ついね。わかるでしょ？」

「わかる～」

　繰り返される声。

「すごい、違いがわかるなんて」

　感心する声が、少し変な気がした。

　でも、

　当たってる。その言葉が店の中に落ちた瞬間、空気が一段、甘くなった気がした。

　あぁ、気持ちいい。

　乱れの横でなにかがスッと通っていった。

　それが、伝わってくる。
　声じゃなく、心の表面のぬるい部分が、指で撫でられているみたいに。

　私は、手を止めた。
　止めたのに、何も言えなかった。言えば、私が“ズレた”側になる。

　視線の端に、別の男がいた。
　清正さん、と真樹は思った。最近、常連になった先輩。

　清正は、笑っていた。
　声を出さず、口元だけで。

　あぁ、楽しい。

　その笑いが、いちばん嫌だった。

「じゃあさ」

　男が、さらに気持ちよくなる方へ踏み込む。

「君、さっきからさ――あの子のこと苦手だと思ってるよね」

　指差されたのは、私だった。

　その瞬間、周囲の目が一斉に私に向く。まるで答え合わせみたいに。
　喉がきゅっと縮んで、息が浅くなる。

「え……」

　誰かが笑った。笑って誤魔化した。でも、笑いが薄い。
　“良い子の顔”が、いっせいに私の方を向く。

「ち、違うよ」

　私は言った。声が思ったより硬い。

「でも、今“当たってる”って思ったよね」

　男は“優しい”顔で追い打ちをかける。
　守ってあげるみたいな顔で、正しさで、空気を撫でる。

「大丈夫。そういうのって、あるから。悪いことじゃないよ。正直なだけ」

　その一言で、空気が整う。
　嫌な纏まり方で。

　女の子たちが一斉に頷く。
　頷くことで、さっきの針が丸くなる。丸くなるから、余計に怖い。

　私は気づいた。
　この男は当てているんじゃない。
　当たっていることにして、空気を作っている。

　そして――空気が“気持ちいい”から、誰も止めない。

　田村店長は、カウンターの奥でコーヒーを淹れていた。

　私は無駄と思いながらも、店長に助けを求めるように視線を向けた。

　田村店長の手つきは、いつ見ても静かだった。
　急いでいるはずなのに、カップを置く音が立たない。
　ミルを回す指先が一定で、スプーンが一度も鳴らない。
　それだけで、私は整った。

　いつも通りの顔。いつも通りの手。彼の不可侵がそこにあった。

（田村店長は怪異に無反応で、面白みのない男なんだよね）

　そう言ったのは誰だったか覚えていないけれど、だからこそ、彼の側は穏やかな空気が侵害されない。

「君は、自分がなぜ苦手だと思われるか、気にならない？そのままだと寂しいでしょう？俺なら君に合わせ方を教えてあげられるよ」

　見えない手を差し出される気になった。

　喉が渇いた。
　足が、少しだけ震えた。

「いえ、すみません」

　声を出した瞬間、店の中の視線が揺れる。
　同じ速さで、同じ温度で。

　胃の奥が、ぎゅっと縮む。

「……お代わり如何ですか？」

　私の誤魔化しに、男が、にこっと笑った。

　笑いが、正しい。

　私は言葉を探す。
　探している間に、空気がまた回りだし、私を捕らえようとしてくる。

　――そのとき。

　コツ、コツ、とガラスを打つ音がした。

　店の窓。
　私は反射的に、カラスだと思った。あの黒い影。あの声。あの切断音。

　視線を向ける。



　光を柔らかく反射して、空の色を映す鳥がそこにいた。



　夜のはずなのに、空の色が残っているみたいな青。

　鳥は、窓に小さなくちばしを当てて、もう一度だけ、コツ、と鳴らした。

　音が、店の中に落ちた瞬間。

　さっきまで滑らかだった“気持ちよさ”が、一瞬だけ、引っかかった。

　誰かが眉を寄せる。
　誰かが、息を止める。

　でも、気持ちよさは割れないし、崩れない。

　割れないからこそ、余計に嫌な予感がしたのだろう、不安が周囲にはびこった。

　森清正が、窓の方を見て、ほんの少しだけ目を細めた。
　まるで、知っているみたいに。

　私は、窓の外の鳥から目を離せなかった。
　その空色が、私の中の“何か”を呼んでいる気がしたから。

　――籠。

　言葉にならない単語が、喉の奥に引っかかる。