境界の音

2章 囀り

09.正す

「最近さ、店静かじゃない？」

　一か月ぶりの常連が、コーヒーの湯気越しに笑っていたが、どこか落ち着かない様子で田村店長に話しかけていた。

　席は埋まり、客は増えているが音は減っていた。

　静かに手を上げる客に、真樹は足音を立てずに急いで注文を聞きに向かう。

　沈んだような空間に音楽が流れている。
　客がいるが、まるで絵画の背景のように人が遠い。

　喉の奥が、耳の奥が、チリチリとする感覚にも慣れつつあった。

　田村店長は、一か月振りに来た常連相手に、いつもの柔らかい頷きで返している。

「そうですね。皆平和なんですかね」

「まさか、うちの会社はきゅーきゅーよぉ～。うちの上司がさぁ、新しいシステムについていけなくて、手間は増やすわ、愚痴は増えるわ、自分の仕事はできないわでさぁ……」

　一か月分の不満を吐き出す気満々で男は話す。

　静かな空気の店内で、感情を露わにするものが出れば、ドラマのセットの中に主人公が立ったかのように一人目立ち出す。

　ﾁｯ……たぶん、大学の生徒の数だけ舌打ちが重なった。
　愚痴を言っていた男は一旦口を閉ざし、舌打ちの方へ視線を向けて、表情だけで「うわぁ～」を作る。
「なんか、空気悪くない？客層変わった？」
「どうなんでしょうね。時期にもよるのでは。……でも、溜めるのは身体に悪いです。気になさらず吐き出して、美味しいコーヒーで心を解放してください」
　その一言で、殻が割れたみたいな感触がした。

　その瞬間。

「聞いてくれよ、うちの現場さ」
「こっちは部長がさ、毎日言うこと変わるんだよ」
「テレビもさ、最近ほんと……」

　大人たちの愚痴が、急にガチャガチャと噛み合い始める。音が増える。店の中が、生活の匂いを取り戻していた。

　田村店長は、ほっとした顔で笑った。

「おやおや、やっぱり、皆さん我慢してたんですね」

　もう一度、小さな舌打ちが響きだす。

　一つじゃない。
　揃った舌打ち。
　揃った視線。

　カウンター近くの学生たちが、一斉に田村店長を見ていた。

　苛立ち、というより、平穏が乱されたことそのものが不快だと言いたげな目。
　店長の背中に氷のように視線が張り付いていた。そして、店長自身は全くその違和感に気付くことはなく、それでも私には確実に刺さってくる。

　真樹は、背中の皮膚が薄くなるのを感じた。

　——あぁ、嫌だ。

　鳥肌が背中を撫でていく。




　-----------------------------------------------------------------------------------------
　三宮視点



　三宮は、朝の事務室に書類を出しにいき、違和感に周囲を見回す。

　役割の与えられていない三宮は、やけに気配が薄く背景のように違和感の原因を見つめていた。

「忘れ物」

　多くを語らず、手に持った書類が渡され、事務員は「うん」と短く頷く。
　高校の制服を思わせるブレザー姿の少女が、違和感の原因だとすぐに分かった。

　この時期、大学に高校生が来ていることはほぼない。

　意思は通ってはいるが、色々と奇妙だ。
　腕を組み、薄い気配のまま観察を続けていた。

「母さん……」
「うん」
「わかった」

　三宮には何が起こったのか、語られたのか分からないが、それでもふんわりと嬉しそうに微笑みあっていた。

「母さん」
「うん」
「そうなの」

　語られない言葉は“わかる”子達と似ていた。
　女子高生の子は大学に所属していないのに、そう思えば変だなと思った。同時に、生徒と同じように、呼びかけ、うん、そうなの、と声にする者に首を傾げた。

　退屈だったから、静かに観察した。

　煙草の煙を吐くような溜息。

　なるほどな。理解したくないのに、理解できる形に整っている。

　癖になっている言葉は声になり、そうでない言葉は直接伝わっているというところだろうか？本人に確認するなら、松沢教授が良いだろう。

　教授棟へと向かった。

　断罪が続いた時期、生徒との不倫問題が上がった教授が女性と歩いていた。

　おぃおぃ。

　ふざけた様子でからかうように心で皮肉るが、手を繋いで一緒に歩く女性を見れば、戸惑いの後に真顔になった。それは動揺となって、薄い気配が表に立つ。

「いやぁ、三宮くん。最近ね。妻の気持ちが理解できてね。私の気持ちを伝えたところ……こう……」

　照れたように言い訳めいて語る教授の手は、にぎにぎと複数回力を入れられ、二人だけの心の合図のような行動が繰り返されていた。

「それは……良かったですね」

　愛想笑いを向ければ、心からの笑みが向けられた。

　幸せそうな微笑みは、揃っていた。
　本当に幸せそうで、ウットリとお互い見つめあっていた。

「なぁ、付き合ったばかりのようじゃないか？」
「そうね、大学……懐かしい。ふふふっ」

　不倫問題が大学掲示板に書かれた時など、殺し合いが始まるのでは？という勢いで乗り込んできたのが嘘のようだった。

　胸の奥に冷たいものが落ちた。

　松沢教授は部屋に居なかった。
　仕方がない、昼時を迎えていたのだから。

　教授の泥棒？詐欺？問題は、森清正の仲介により収まった。

『家族が納得しているなら、そう言うものなのでしょう。俺達は人の罪をただすには、知識が不足している。それを認めるべきでしょう』

　尤もらしい言葉は、さ～～っと海岸を撫でる波のように広がっていった。

　だけれど、教授は以前と同じように、生徒に接する事は出来なくなった。距離が出来たと言うやつだ。それをきっかけに言葉は伝わらなくなっていた。それがもどかしいのか、生徒の集まる場所に足しげく通っているのだから、何とも言えない気持ちになるというものだ。

　食堂に向かえば、助教授仲間である男性が声をかけてきた。

「……ぁ、えっと、一緒に買いますね」

　一瞬、声に出すと言う行為を忘れていた助教授は、改めて話しかけていた。

「いや、メニューは自分で選びたいんで」

「大丈夫ですよ。メニューは一つしかありませんから」

「えぇ？メニューの多様性が売りだっただろう！！」

　声を大きくして食券販売機の前に向かえば、確かに一つのメニューしか売ってない。

「良いじゃないですか」

「いや、だが、今日の定食はなんだ？」

　食事ではなく松沢教授を探しに来たのを忘れていた。

「何でもいいじゃないですか、皆一緒なんですから」

　学生たちは全員頷いた。

「いいです」「それで」「うん、それがいい」

　声が重なる。
　同じ高さで、同じ柔らかさで。

（……いや、良くねぇだろ）

　三宮は思わず立ち止まった。

　“わかる”とは別、それも美味いの美味くないの、量が多いの少ないの、不満も多い奴等の方へと視線を向けた。

　文句ばかり言っていた学生が、妙に穏やかに笑っていた。

「まぁ、どれでもいいっすよ。なんでも」

（お前、そんな奴だったか？）

　角が取れた、というより――
　削られたように見えた。

　夕方、研究室へ戻る途中、

　廊下を歩く体格の良い三人組。
　庭の配管工事をしている業者が揃って歩いてくる。

　歩幅が揃っている。
　呼吸が揃っている。
　視線の動きまで揃っている。

　まるで、

　ひとつの意識が三つの身体を動かしているみたいだった。

　三宮は煙草を取り出した。

　……大学の外にも、広がってるのか？

　事務員の娘。
　教授の夫婦仲。
　食堂の職員。
　学生たちの角の消失。
　出入りの業者。
　揃いは、大学の中だけじゃない。
　外へ、外へ、滲み出している。



「いつまで続けるつもりなんだ？」

　三宮が小さく呟いていた。