境界の音

2章 囀り

11.楽しみ

　教授室は、昼の光が薄く伸びていた。
　ブラインドの隙間から落ちる線が机の上を撫で、紙の白さだけが妙に際立つ。
　松沢教授は、上質な原稿用紙を一枚引き寄せた。指先で紙の端をなぞり、微かなざらつきを確かめた。

　万年筆の尻を机に当てる。トントン、と乾いた音が、静まり返った部屋でメトロノームのように正確なリズムを刻んだ。それは思考の歩調というより、獲物を待つ蜘蛛の鼓動のようにも聞こえるのは、不穏な表情を浮かべているためだろう。

「……いいね」

　教授の小声。
　ボソリとした一言。

　なのに、その一言だけは妙にはっきりと部屋に広がっていく。

　三宮はソファの端に腰をかけ、膝の上に資料を置いていた。紙束の角は揃っているのに、視線だけが落ち着かない。

　松沢教授はそれを見て、わずかに口角を上げる。
　研究素材を前に二十歳は若返ったかのように生き生きとしていた。

「君が落ち着かないのもまた現象でしょうね。次の段階に入った証拠……と言うやつです」

　松沢教授は笑っていた。

　“わかる”の集団から弾かれて、声が届かないと昨日まで嘆いていたのにだ。

　呆れ混じりに三宮が息を吐いた。
　教授と同じようにテーブルをトントンと当てるのは煙草。

「段階、ですか」

「浅い同調が終わりかけている。揃うことに慣れた人間は、その先で“相性”を選ぶ。……争わずにね」

　教授は万年筆を走らせた。紙の上を滑る音が、ひどくよく響く。

　一行書いて、止める。トントンと音を立てて考える。
　また一行。トントン。

「グループセッションを行って見ましょう。三宮くん任せますね」

　教授は視線を上げずに言った。

「私は観測だけ。何しろ記録に忙しいですから」

　三宮が資料をめくり、淡々と確認していく。

「思想ごとに集まったグループを分解し、違う者同士を集めテーマを与えて、会話を見る……と？」

「全ては同調の内側にある。だが、種類の違う者同士を同席させたとき、新しい同調は始まるのか？それとも、言語による協調が行われるのか？」
「……それ、結構悪趣味ですよね。同種の同調以外を拒む傾向がみられるんですから」

　三宮の声が小さく硬くなる。

　松沢教授は、ペン先を紙から離した。
　トントン、と指で机を叩く代わりに、今度は万年筆の尻を軽く当てる。

「だから興味深い。分かり合うが、より深い同調に進むことで、通常以上の反発が起こるか、新しい状態に突入するのか」

　ふふふふふふ。

　教授の純粋なる好奇心に三宮は肩を竦めた。

　教授は顔を上げた。目だけが、妙に澄んでいる。

「恐怖の学習が共有されているため、別種のグループ同士では接触を避ける傾向がみられる」

　トントン。

「だが、人として生きる以上意見の違いは消えない」

　トントン。

「結果は分岐だ。静かな分断。接触の消失。“次”に何がくるんでしょうかね？」

　教授が思考に耽りだす。
　ドアを叩く音が響く。
　三宮が煙草をテーブルに転がし、扉を開く。

「失礼します」

　訪れたのは真樹だった。

　教授室に入ってきた真樹は、トレイを両手で支え、足音を立てないように歩いた。
　真樹が運んできたカップの中の黒い液体が、窓からの光を飲んで静かに揺れている。量産品の厚手の陶器には、場違いなほど長閑な木漏れ日のマークが印字されていた。

「ご注文の……」

　三宮がシーと人差し指を立てた。

　真樹が机に近づく瞬間、真樹の視線が紙の上に落ちる。万年筆の字は整っているのに、どこか呼吸が早い筆跡だった。

　松沢教授は言葉を止めたままだった。

　トントン。
　一拍置く。

　まるで、観測対象が入室したときの癖みたいに。

　真樹の脳裏に浮かぶ疑問。
　それでも、邪魔をしてはいけないと沈黙を通していた。

「コーヒー、ありがとうございます」

　ボソボソとした小さな教授の声。だが、どこか浮かれた様子で早口になっていた。

　教授はカップの縁に指を添える。

　香りが広がる。
　室内の空気が、ほんの一瞬だけ和らいだ。

　真樹は軽く会釈し、出ていこうとして、足を止めた。

「……先生」

　呼びかけた声が、すぐに続かない。

　三宮が真樹を見た。目が合う。
　その一瞬、真樹の表情がわずかに固まる。
　言おうとしたことが、喉の奥で形を変えるのが分かる。

「……いえ、なんでもないです」

　真樹はそう言って、扉を閉めた。

　閉まる音が、やけに静かだった。

　松沢教授はカップを口元まで運び、飲まずに置いた。

　トントン、ともう一度。

「今のだ」

　教授は紙に一行書いた。

『観測：非共感状態における再共感の発生条件／言語・身体表現による通常交流への復帰可能性』

　三宮は何も言わない。資料の角を指で揃え直した。
　教授は、嬉しそうに少しだけ笑う。

「君が回す授業で、もっと綺麗に見える。……さあ、準備しよう」

「ですね……煙草吸ってきます」

三宮は教授のようにこの事態を愉しめてはいなかった。調和の輪の外側にいながら、常に目に見えない針で神経を突き刺されているような、逃げ場のない摩耗に苛まれていた。

　廊下に出て、深く息を吸う。
　冷えた空気が心地いい。

　三宮が煙草を取り出し、ライターを探す。
　真樹はその背中に、呼びかける。
「……三宮先生」

　振り返った目は、教授室の中よりも現実の温度をしていた。

「これ……戻せるんですか、戻すつもりあるんですか？」

　三宮の指が止まる。火のつかない煙草の先を見つめ、ゆっくり息を吐いた。

「……戻したいのか」
「……当然です！」

　真樹は言ってしまってから、自分の声の大きさに怯えた。
　三宮は、火をつけないまま煙草を持ち替える。

「そのうち壊れるさ。長く続くもんじゃない」

　ライターを擦る音が、数回苛立ちのような音を立てて煙草に火がともる。

　深く息を吸い、煙が吐かれる。

　真樹には、それが苛立ちに見えた。
　三宮が何かを嫌がっている。
　それだけで真樹は救われ、緊張がゆるむ。