境界の音

2章 囀り

21.閉架室

　図書館の奥深く、閉架の置かれた場所へと向かった。

　訪れた先は、コンクリート造の図書館の内側に、そこだけ古い木造の部屋が取り残されているような空間だった。

　これは……？

　私は窓から見える木造の建物を覗き込むが、中は見えない。

「嫌な感じ……」

　動かせない“何か”が中にある――そう考えた瞬間、背筋がひやりとした。
　歩みは自然と遅くなり、私は三宮の後ろへそっと下がる。

「何？　どうした？」

「どうもしない。早く先に行ってよ」

「へいへい」

　コンクリートの建物につけられた扉は、厳重すぎるほど重く分厚い木の扉だった。
　その扉を開くと、さらにもう一つ、重々しい扉が立ち塞がる。
　預かった鍵の束を使い、三宮は二つ目の扉を開けた。

　三宮はためらいもなく一歩先に入る。
　床板が低く軋み、その音だけが妙に奥まで響いていった。

「電気、どこだ……？」

　壁際へ手を伸ばしながら、三宮が薄闇の中を見回す。
　私は半歩遅れて入口に立ち、開いた扉の隙間から中をうかがった。

　外側はコンクリートなのに、内側は古い木の匂いが濃い。
　閉じ込められていたぬるい空気が、息を吸うたび喉にまとわりつく。

「来ないのか？」

「……行くけど……暗いし……」

　そう言いながらも、視線は奥へ伸びたままだった。
　暗がりの中、本棚とも壁ともつかない影が重なり、部屋の広さが掴めない。
　静かなのに、暗闇が蠢いているような気がした。

　口の中が渇く。

　ぱち、と乾いた音。  
　少し遅れて、白い蛍光灯がぶつぶつと瞬きながら点く。

　浮かび上がったのは、天井まで届く書架と、その足元に積まれた段ボールの山――そして、現実感。

「……なんか、思ってた感じと違う」

　私の言葉に、三宮が振り返り、からかうように言う。
　けれど目は笑っていなかった。

「それは冒険の予感ってやつか？」

「樟脳とカビの匂い……」

　籠る匂いに私はハンカチで口元を覆った。

　森先輩、よくこんなところに毎日来るよね。
　でも、こんな場所だからこそ長居はしないのかもしれない。
　森先輩の行動に矛盾はない。
　けれど、疑いが晴れるわけでもない。

　私だったら、こんな場所、毎日来たくない。

　不機嫌そうに明滅する蛍光灯の下、人が通った跡だけが床の上に浮かび上がっていた。

「あ～～」

　小さく、長く声を出した。
　音の響きがおかしい。
　吸い込まれるようで、留まるようで、前に進まない感じ。

「どうした？　急に」

「音が変」

「空気の流れがないからだろう？」

「でも、何かの息遣いが聞こえるみたいで……」

「怖いんだ」

「そりゃぁ、まぁ……」

「まぁ、大丈夫だ。俺は勘がいい。そう悪いものはないから安心しろ」

　閉架室内は予想以上に広かった。

　天井まで届く本棚が整然と並び、その間を縫うように通路が作られている。
　しかし目を引くのは、やはり段ボールの山だ。
　壁際に積まれたそれらは、明らかに最近運び込まれたばかりで、埃ひとつない。

　中を迷路のようにしている本棚よりも、重ねられた段ボールの山が気になった。

　埃の溜まっていない段ボールを、三宮は適当に開いて見ていた。

　進むことができず、立ち止まったまま私は視線を巡らす。

「一番古い本はどれくらい前のものなんでしょうね」

　床には、人がよく通る場所の癖が出ていた。
　埃の薄い筋、擦れた木目。
　書架の間を抜ける足取りと、壁際へ向かう動線。

　段ボールの一角だけが新しい。
　箱に埃がなく、持ち込まれて日が浅いと分かる。

　真樹は視線だけで、その位置関係をなぞる。

　人が歩く場所。
　荷物が運ばれた場所。
　触れられている場所と、放置されている場所。
　新しい箱、古い箱、重ねられた順。

「あれ？　新しい箱が下になってる？」

　真樹がようやく歩き出した――その瞬間。

　リーン。

　音がないのに、空気が震えた。
　振り向くと、三宮が葡萄の房のように鈴が連なった古い飾りを手にしていた。

「な、何？」

「いや、怪しいものがあったから」

「脅かさないでよ！！」

「いや、音は鳴ってないだろう。ほれ」

　鈴は振られ、部屋が音もなく震える。
　何かがいる――そんな気配がした。

「ちょ、止めなさいよ。危ないかもしれないでしょう」

「いや、危なくない危なくない。鈴の音で散らすものらしい。この説明書にそう書いてある。それに音が鳴らないなら、影響もないだろう？」

　そう言って、また音の鳴らない鈴を振った。

「そういう問題じゃない……ぁ、えっと、もう一度、鳴らしてもらえる？」

「どうかしたのか？」

「人の歩いた跡、古い箱を乗せた真新しい箱が揺れていたような……」

　目の端に捉えた現象。

「そうなのか？」

「えぇ……」

　鈴は振られ、部屋が震えた。
　音はしない。それなのに空気だけが揺れる。

　やがて、三宮の手が止まった。
　その動きが急で、私は振り返った。

　ほんの一瞬だったけれど、余裕を纏ったあの三宮が、何かを確認するように閉架室の奥を見たように見えた。

　何があるのか聞くのが怖くて視線をそらした先――  
　真新しい箱が揺れた。
　そっちの方は怖いとは思わなくて、近寄る。

　鈴を振ってもいないのに、箱が震えた。

「三宮、コレ！！」

　逃げた方がいいのでは――そう問いかけようとした瞬間、
　古い段ボール箱がぐらりと落ちそうになり、三宮が支えた。

「ぇ、あ……その、ありが、とう」

「大丈夫か？」

「へ、平気。それより逃げなくていいのかな？」

　そう問いかけたとき、揺れはおさまっていた。

「これか？」

　三宮は手にした古い段ボールを床に置き、
　下になっていた新しい段ボールも降ろして中を開ける。

　本と本の隙間に見えたのは巻物。
　明らかに違和感のあるそれに、私は手を伸ばした。

「急に手を出すな。危ないものだったらどうするんだ」

　三宮の声に緊迫感はなかった。
　だから、平気なのだろうと思った。

「平気でしょ？」

　私の質問に答えず、三宮は笑う。 
　私はそれを無視して巻物を解いた。

　そこに描かれていたのは、空色の――あの日ガラス窓を叩いていた鳥。

　それだけなら、あの鳥を見た人が描いたのだと思える。
　けれど、その鳥は巻物の中で動いていた。

　水彩で描かれた優美な木、池、空……  
　そして、マジックで書かれた鳥籠。

　鳥は籠に飛びついてくる。
　音はない。

「明らかに、このマジックで書かれた籠、おかしいよね？」

　まるで「出してくれ」と言わんばかりに、鳥は籠に飛びつき、脚でしがみつき、籠に噛みついている。

　それがどういう現象かは理解できなかったが――

　ぱちっと蛍光灯が鳴る。
　白と黒、蛍光灯が部屋の色を入れ替えるたび、何かが騒いでいる気がした。

「ねぇ、もう外に出ようよ」

「そうだな……ちょっと先に戻っていてくれるか？」

「ぇ、何するの？」

「いいから……」

　パチッと激しい音が鳴り、私は衝動的に部屋の外へ向かった。
　掛け軸を手にしたまま。

　三宮はついてこなかった。

　外から中を覗けば、三宮は段ボールを元通りに丁寧に重ね直していた。

　重ねて……  
　部屋を出る真樹を確認し、ポケットに入れていた鈴を箱と箱の間にそっと置いた。

「三宮！！」

「今、行く」

　蛍光灯は消され、三宮が部屋を出てきた。
　興奮状態の“何か”が、音もなく騒めいている……気がする。

　ガチャリ。

　閉架室の扉の鍵がかけられる。