「ハンコ押せと言った夫へ ― 40年の結婚、最後の逆転」

かおるこ

文字の大きさ

大中小

11 / 15

第10話　40年の答え

しおりを挟む

　朝の光が、庭にやわらかく落ちていた。

　秋の終わりの空気は澄んでいて、どこか少しだけ冷たい。
　窓を開けると、土の匂いと花の匂いが一緒に流れ込んできた。

　和子はゆっくり松葉杖をつきながら縁側に出た。

　足はまだ完全には治っていない。
　けれど、もう痛みはほとんどなかった。

「お母さん、寒くない？」

　後ろから美咲の声がした。

　振り向くと、湯気の立つマグカップを持っている。

「コーヒー」

「ありがとう」

　和子は受け取った。

　カップの温かさが、指先にじんわり広がる。

　庭のツツジはもう花が落ち、代わりに小さなパンジーが咲いていた。
　黄色、紫、白。

　風に揺れている。

「きれいね」

　和子が言うと、美咲が笑った。

「お母さんが植えたんでしょ」

「そうだったかしら」

「そうだよ」

　美咲は縁側に座った。

　家の中は静かだった。

　あれから一週間。

　この家の空気は、少しだけ軽くなった。

　

　あの日。

　テーブルの上の離婚届を見つめたまま、修一は長い間黙っていた。

「……本気か」

　低い声だった。

　和子は答えた。

「ええ」

「四十年だぞ」

「そうね」

　静かな声。

「長かったわ」

　修一は顔をしかめた。

「冗談だろ」

「冗談じゃない」

　和子はゆっくり言った。

「あなたが始めたのよ」

　修一の拳がテーブルの上で震えた。

「家は……」

　その言葉を言いかけて、止まる。

　美咲が腕を組んで言った。

「言ってみなよ」

「……」

「家、誰のもの？」

　修一は何も言えなかった。

　和子は静かに言った。

「名義、知ったんでしょう」

　その瞬間、修一の顔色が変わった。

「……」

　沈黙。

　時計の針の音だけが聞こえる。

　カチ、カチ。

　やがて修一が椅子を引いた。

「……わかった」

　声は低かった。

「出ていく」

　その言葉は、思っていたより小さかった。

　和子は何も言わなかった。

　修一は立ち上がる。

　ゆっくり部屋を見回した。

　壁。
　古い時計。
　棚の写真。

　子どもが小さかった頃の写真。

「……」

　何か言いかけて、やめた。

　玄関へ歩く。

　足音が畳に響く。

　ガラリ。

　ドアが開いた。

　外の風が入る。

　修一は振り返らなかった。

　そのまま家を出ていった。

　

　それから。

　家の中は静かになった。

　けれど、不思議と寂しさはなかった。

　朝はゆっくり起きる。
　美咲とコーヒーを飲む。

「お母さん」

　美咲が庭を見ながら言った。

「これからどうする？」

「どうって？」

「人生」

　和子は少し笑った。

「大げさね」

「だってさ」

　美咲は肩をすくめた。

「第二の人生でしょ」

　和子は庭の花を見た。

　パンジーが風に揺れている。

　四十年。

　その数字が、胸の奥でゆっくり広がる。

　若かった頃。
　借金の夜。
　父の声。

　子どもが生まれた日。

　弁当を作った朝。

　義母の介護。

　泣いた夜。

　全部、ここにある。

　和子は小さく息を吐いた。

「……よく頑張ったわね」

「え？」

　美咲が振り向く。

　和子は笑った。

「四十年」

　指先でカップを温めながら言う。

「私」

　風が庭を渡る。

　花が揺れる。

　空は青かった。

　和子は静かに思った。

　後悔はない。

　悲しみも、もうほとんどない。

　ただ一つだけ、はっきりしていることがある。

　和子は空を見上げた。

　そして心の中で、ゆっくり言った。

　**恩を忘れた人と、もう夫婦でいる必要はない。**

　その言葉は、風の中で静かに消えていった。

　庭の花が、やさしく揺れていた。

　完結。

しおりを挟む