『「今回だけ我慢してくれ」と言われ続けたので、その回数を数えておりました』

エピローグ

エピローグ

　窓を開けると、やわらかな春の風が室内に流れ込んできた。

　薄いレースのカーテンがふわりと揺れ、机の上に置いた紙束の端をかすかにめくる。

　インクの匂いと、庭で咲き始めた白い花の香りが混ざり合って、どこか落ち着かないのに、不思議と心を静める。

　セレナはペンを置いた。

　指先に残るわずかな疲れと、長く息を詰めていたあとの軽さが同時にある。

　書き終えたばかりの帳面は、机の中央に置かれている。

　表紙は擦り切れ、角は丸くなっていた。

　何度も開き、何度も閉じた証だ。

　指でそっとなぞると、紙のざらりとした感触が伝わる。

　その感触が、これまでの時間の重みをそのまま教えてくるようで、ほんの一瞬だけ、胸の奥がちくりとした。

　けれど、痛みは長く続かない。

　もう、そこに縋る必要がないからだ。

「……終わりましたのね」

　小さく呟いた声は、思っていたよりも穏やかだった。

　怒りも、悔しさも、今はどこか遠い。

　思い出そうとすればできるけれど、それはもう“今”の感情ではない。

　ただ、確かにあった出来事として、静かにそこにあるだけだ。

　背後で、控えめなノックの音がした。

「お嬢様、よろしいでしょうか」

「ええ、どうぞ」

　扉が開き、侍女が顔を覗かせる。

　手には新しい帳面が一冊。

　まだ紙の匂いが新しく、表紙も固く、まっさらな状態だ。

「ご用意いたしました」

「ありがとう」

　受け取ると、ほんの少しひんやりしている。

　誰の手にもまだ馴染んでいない、無垢な重み。

　それを両手で支えながら、セレナは椅子に座り直した。

　机の上には、二冊の帳面。

　一冊は、終わったもの。

　もう一冊は、これから始まるもの。

　その対比があまりにもはっきりしていて、思わず小さく息が漏れる。

「……不思議ね」

　こんなにも軽いのに、こんなにも満ちている。

　胸の内側に、静かな余白ができている。

　それは空虚ではなく、むしろこれから何でも書き込める余地のようだった。

　ペンを取り、新しい帳面を開く。

　紙が擦れる音が、やけに鮮明に耳に届いた。

　最初のページは、真っ白だ。

　何を書こうかと考える時間すら、どこか新鮮に感じる。

　少しだけ迷ってから、ペン先を紙に落とした。

　さらり、とインクが走る。

　書いたのは、ただ一行。

　――来週、王都監査院へ訪問。

　それだけだ。

　けれど、その一行には、以前の帳面にはなかった温度があった。

　義務でも、我慢でもない。

　自分で選んだ予定。

　その事実が、こんなにも手を軽くするのだと、今さらのように知る。

　窓の外で、小鳥が鳴いた。

　高く澄んだ声が、春の空気を震わせる。

　遠くで庭師が土を踏む音がして、湿った土の匂いが風に乗って届く。

　五感のすべてが、少しずつ世界の輪郭を取り戻していく。

　これまで、どれほど自分が“内側”に閉じていたのかが分かる。

　帳面を閉じた。

　ぱたん、と軽い音がした。

　それだけで、区切りがついた気がした。

「……もう、数えなくてよろしいのですね」

　思わず口に出すと、どこか可笑しくなって、わずかに笑みが浮かぶ。

　あの頃は、数えることが必要だった。

　自分を守るために。

　曖昧にされないために。

　見失わないために。

　けれど今は違う。

　数えなくても、自分が何を選び、何を望んでいるのかを、きちんと分かっている。

　それだけで、十分だ。

　再びノックの音。

「失礼いたします」

　今度は低く落ち着いた声だった。

「お約束のお時間ですが」

「ええ、すぐ参りますわ」

　立ち上がると、スカートの裾がわずかに揺れる。

　床を踏む感触が、やけに確かだ。

　扉へ向かう途中で、一度だけ振り返る。

　机の上に並んだ二冊の帳面。

　過去と、これから。

　どちらも自分のものだ。

　どちらも否定する必要はない。

　ただ、もう同じ場所にはいないというだけだ。

　セレナは静かに扉を開けた。

　廊下の空気は少しひんやりしていて、外の暖かさとの境界を感じさせる。

　その境目を一歩踏み越える。

　それだけで、身体が軽くなる気がした。

「お待たせいたしました」

　前を向いてそう告げる。

　その声は、以前よりもほんの少しだけ柔らかく、そして確かに強かった。

　背筋を伸ばし、歩き出す。

　もう、後ろを振り返る必要はない。

　足音が廊下に響く。

　規則正しく、迷いのない音。

　そのリズムに合わせるように、胸の奥で新しい何かが静かに動き出していた。