『年金15万円と線維筋痛症 ― 動けない老後』

第1話 『男の人以上に頑張ってきたのに』

春の朝だった。

カーテンのすき間から、やわらかい光が畳の部屋に細く差し込んでいる。空気はまだ少し冷たく、陽子は布団の中で目を開けた。

起き上がろうとして、体が止まった。

背中の奥、骨のきしむような痛みがじわりと広がる。肩、腕、太もも。まるで体の中に細い針が何百本も刺さっているようだった。

「……ああ、今日もか」

小さくつぶやくと、自分の声がやけに乾いて聞こえた。

布団の中でゆっくり指を動かしてみる。指先が冷たく、こわばっている。指を曲げるたび、じくじくした痛みが走る。

壁の時計を見る。

午前七時。

昔なら、とっくに出勤の準備をしていた時間だった。

陽子は六十五歳。独身。

若い頃から働き続けてきた。

工場、スーパー、清掃、事務。正社員ではないことも多かったけれど、とにかく働いた。

「女だからって、負けたくなかったのよね……」

苦笑がもれる。

やっとの思いで体を起こすと、腰がぎしっと鳴る。畳の匂いがふわりと鼻に届いた。

台所へ行き、電気ケトルのスイッチを入れる。

ゴォ……という小さな音。

その音を聞きながら、流し台に手をついた。冷たいステンレスの感触が掌に広がる。

痛い。

ただ立っているだけで、体の奥がじんじんする。

線維筋痛症。

医者はそう言った。

「原因ははっきりしないんです。でも全身に痛みが出ます」

白い診察室の蛍光灯の光が、やけにまぶしかったのを覚えている。

「働くのは……」

陽子が言いかけると、医師は少し言葉を選んだ。

「無理はしない方がいいでしょう」

無理をしない。

その言葉が、あの日から胸の中で引っかかっている。

ケトルがカチンと鳴った。

インスタントコーヒーをカップに入れる。湯を注ぐと、苦い香りがふわっと立ち上がる。

陽子はカップを両手で包み込んだ。

温かい。

それだけで、少しだけ体がほどける気がした。

テーブルの上には、年金の振込通知が置かれている。

額面十五万円。

手取り、十三万円。

紙を指でなぞる。

「二万円も引かれるんだものね……」

国民健康保険。
介護保険。
住民税。

文字が並んでいる。

窓の外では、近所の小学生が笑いながら歩いていた。ランドセルが揺れている。

その声を聞きながら、陽子はぽつりとつぶやいた。

「私、男の人以上に頑張ってきたのにね……」

その言葉は、誰に聞かせるでもなく、部屋の空気に吸い込まれていった。

若い頃のことを思い出す。

工場の夜勤。

油の匂い。機械の唸り。

重い部品を運ぶたび、腕が震えた。

「女にできるのかよ」

そう言った男がいた。

悔しくて、何も言わずに働いた。

誰よりも早く来て、誰よりも遅く帰った。

手のひらには、いつも小さな傷があった。

スーパーの仕事もそうだった。

「力仕事は男の人がやるから」

そう言われながら、結局は自分もやった。

段ボールを持ち上げ、売り場を走り回り、閉店後に床を磨いた。

帰り道、コンビニの光がにじんで見えたこともある。

それでも思っていた。

老後は、少し楽になるだろうと。

コーヒーを一口飲む。

苦い。

でも、嫌いじゃない。

ふと、膝がズキンと痛んだ。

椅子に座り直す。

呼吸を整える。

窓から春の風が入ってきた。少し湿った匂い。遠くで電車の音。

「働けると思ってたのよ」

小さく笑う。

「まだ働けるって」

スーパーのパートを探していた。

シニア歓迎。

週三日。

それくらいなら、きっとできると思っていた。

でも今は、スーパーまで歩くことさえつらい。

テーブルの上に、薬の袋がある。

リリカ。

トラムセット。

薬を取り出すと、アルミのシートがぱきっと鳴った。

「はあ……」

飲み込む。

喉を通る冷たい水の感触。

少しだけ、痛みが遠くなる気がする。

しばらくして、陽子は窓の外を見た。

青空だった。

雲がゆっくり流れている。

「まあ、いいか」

自分でも意外なほど、穏やかな声だった。

「生きてるんだし」

誰もいない部屋。

冷蔵庫の小さな音だけが聞こえる。

陽子はゆっくり立ち上がった。

痛みはある。

それでも、窓を開けた。

春の空気が部屋に流れ込む。

遠くでパン屋の匂いがした気がした。

甘くて、少し焦げたような香り。

「パンでも買いに行こうかな」

そう言ってみる。

ほんの数分歩くだけでも、今日は十分だ。

陽子は靴を履きながら、小さくつぶやいた。

「私、ちゃんと生きてきたもの」

その言葉は、静かな部屋の中で、確かな重さを持っていた。

痛みがあっても。

お金が足りなくても。

それでも――

六十五年の人生は、確かにここにある。