『「いらない」と言われたので、世界から私の記憶を消しました。二十年間、記録し続けましたが——本日をもって帳面を閉じます』

第2話：二十冊の帳面

第2話：二十冊の帳面

部屋の扉を閉めると、外の音はきれいに断ち切られた。厚い扉が、宴のざわめきも笑い声も、すべて遠ざける。残るのは、静けさと、自分の呼吸だけだった。彼女はしばらくその場に立ち、ゆっくりと息を吸って、吐いた。胸の奥に残っているはずの何かを確かめるように、もう一度、同じ動きを繰り返す。

「……静かね」

呟いてみると、その声は思っていたよりも落ち着いていた。震えも、かすれもない。ただ平らに、部屋の空気に溶けていく。

彼女は机の前に進み、引き出しの奥に手を入れた。指先が冷たい金属に触れる。小さな鍵を取り出し、机の下に置かれた箱へと向ける。箱は濃い色の木でできていて、表面には細かな傷が刻まれている。長い年月、触れられてきた証のように。

鍵を差し込み、回す。かちり、と乾いた音がした。その音だけがやけに鮮明に響く。

「開けるのは、久しぶりね」

誰に言うでもなく、彼女は蓋に手をかけた。わずかに力を込めると、箱は静かに開く。中に収められていたものが、整然と姿を現した。

帳面だった。

一冊、また一冊、隙間なく並んでいる。背表紙はどれも似た色をしているが、よく見れば微妙に違う。新しいものはまだ革に艶があり、古いものは手に馴染んだ柔らかさを持っている。

「……二十冊」

指先でなぞりながら数える。数字は知っていたはずなのに、実際に目の前にすると、少しだけ重く感じられた。

彼女は一番手前の一冊を取り出した。持ち上げると、思ったよりも重みがある。机の上に置くと、紙の擦れるかすかな音がした。

表紙を開く。

乾いた紙の匂いが、ふわりと立ち上る。インクの香りも、かすかに混ざっている。鼻に残るその匂いは、どこか懐かしく、そして冷たい。

最初のページには、整った文字が並んでいた。

「——婚約の日。約束を交わす」

その文字は、今とほとんど変わらない。癖もなく、淡々と、事実だけを記している。

彼女は指でその一行をなぞった。紙のざらつきが、わずかに指先に引っかかる。

「このときは、まだ……」

言いかけて、言葉を止める。続きを考える必要はなかった。

ページをめくる。

紙がこすれる音が、静かな部屋に響く。

「——初めて約束が破られた日。理由の説明あり。納得したと記す」

さらにめくる。

「——同様の件。『今回だけ』との言葉あり。了承」

その言葉を見たとき、彼女はわずかに眉を動かした。ほんの小さな変化だったが、自分でもそれに気づいた。

「今回だけ、ね」

声に出すと、言葉は驚くほど軽かった。何度も聞いたはずの響きなのに、今はただの音の並びにしか感じられない。

彼女はページをめくり続ける。

同じような記述が、整然と続いていく。日付、出来事、簡潔な評価。どれも感情を挟まず、ただ事実として置かれている。

だが、違うものがひとつあった。

筆圧だった。

あるページでは、文字がわずかに強く刻まれている。紙の裏にまで跡が残るほどに。別のページでは、逆に薄く、かすれるような線になっている。

彼女はその違いに指を止めた。

「……ここは、強いわね」

指で押すと、へこんだ部分がわずかに感じられる。その日の自分が、どれだけ力を込めてペンを握っていたのかが、手のひらに伝わる。

「ここは……軽い」

次のページは、すっとなぞれる。ほとんど抵抗がない。

「どういう気分だったのかしら」

問いかけても、答えは出ない。ただ、記録だけがそこにある。

彼女は別の帳面を取り出した。少し新しいものだ。開くと、インクの匂いがまだ鮮やかに残っている。

「——側室を迎えるとの報告。了承」

その一行を見て、彼女はしばらく動かなかった。目は文字を追っているのに、意味がゆっくりとしか入ってこない。

「了承、ね」

小さく息を吐く。紙に触れる指先が、少しだけ冷える。

「……ちゃんと書いてある」

自分で書いた文字だ。間違いなく、そのときの判断だった。

彼女は帳面を閉じた。革の表紙が重なり、低い音を立てる。

「あなたは、きちんと記録していたのね」

誰に向けた言葉か、自分でもはっきりしない。ただ、その言葉だけが部屋に残る。

箱の中には、まだ十八冊が並んでいる。

「全部、残っている」

視線を落とし、静かに確認する。

「忘れていない」

その言葉は、確かめるようにゆっくりと発された。

彼女は再び一冊を取り出した。今度は真ん中あたりのものだ。開くと、紙の色がわずかに変わっている。時間の経過が、目に見える形で残っている。

ページをめくるたびに、かすかな音が重なる。その音が、なぜか心地よく感じられた。

「全部、ここにある」

視覚でも、触覚でも、そして音でも、それは確かだった。

彼女は帳面を机の上に並べ始めた。一冊、また一冊。整然と並べると、その数がよりはっきりと実感される。

二十冊。

それが、彼女の二十年だった。

「……重いわね」

手に持ったときよりも、並べたときのほうが、その重さは際立って見えた。

彼女はしばらくそれを見つめていた。感情は、まだはっきりと形にならない。ただ、何かがゆっくりと動き始めているのだけは分かる。

やがて、彼女はひとつ頷いた。

「これで、足りる」

その声は、確信に近かった。

机の上の帳面に手を置く。紙の冷たさが、指先から伝わる。

「二十年分の記録」

静かに言葉にする。

「無駄には、しない」

その一言だけが、はっきりとした温度を持っていた。

彼女は椅子に腰を下ろし、帳面の一冊を開いたまま、しばらく目を閉じた。外は静かなままだ。風の音すら届かない。

ただ、紙の匂いと、指に残るざらつきと、そして整然と並んだ文字だけが、ここにある。

それで、十分だった。