『六法全書（つるぎ）を抱いて、泥濘を歩け』こってりざまぁ特化型

第8話 孤立

第8話　孤立

　家の中は、妙に音が響く。

　家具のほとんどが運び出され、白い壁がむき出しになっている。
　床の上に、かつてソファがあった跡だけが四角く残っていた。

　智也は、その跡をしばらく見つめていた。

「……こんなはずじゃなかった」

　誰に向けたわけでもない言葉が、空っぽのリビングに吸い込まれる。

　不動産会社の男が、書類を差し出す。

「こちら、売却契約書になります」

　インクの匂いが、やけに強い。

「残債は完済できますが、手元にはほとんど残りません」

「……わかってます」

　ペンを握る手が、少し震える。
　サインの最後の払いが、わずかに歪んだ。

　かつて「俺の家だ」と言った場所は、紙一枚で他人のものになる。

　静かな終わりだった。

　◇

　会社の会議室は、冷房が効きすぎている。

「今回の件だが」

　部長が書類から目を上げない。

「監査結果を踏まえ、配置転換とする」

「……降格、ですか」

「そう受け取ってくれていい」

　部長の声は、責めるでもなく、淡々としている。

「個人の投資は自由だが、申告義務違反は看過できない」

　机の上の資料が、やけに分厚く見える。

「信用が第一の部署だ。理解してくれ」

　理解、という言葉が、遠い。

「……はい」

　それだけを言う。

　廊下に出ると、蛍光灯の白い光が目に刺さる。
　すれ違う同僚の視線が、一瞬だけ止まり、すぐ逸れる。

　何も言われないことが、いちばん痛い。

　◇

　義実家の居間は、昔と変わらず甘い線香の匂いがする。

「智也、どういうことなの」

　義母の声は、少し掠れている。

「仕送り、もう無理なんだ」

「は？」

「家、売った」

　茶碗が、かすかに鳴る。

「売ったって……あの新築を？」

「ローンが払えない」

「そんな……」

　義母の手が、畳の上でぎゅっと握られる。

「嫁は？　あの子はどうしたの」

「離婚した」

　短い沈黙。

「……あの女のせいね」

　その言葉に、智也は顔を上げる。

「違う」

　自分でも驚くほど、はっきりした声。

「俺のせいだ」

　義母の口が、わずかに開く。

「あなた、何言ってるの」

「全部、俺が勝手にやった」

　部屋の空気が、重く沈む。

「仕送りも、投資も」

「だってあなたが、“母さんが大変だ”って――」

「言った」

　智也は小さく頷く。

「でも、決めたのは俺だ」

　線香の煙が、細く揺れる。

「こんなはずじゃ……」

　義母が呟く。

「あなたは出世して、家も建てて、孫も生まれて」

　その未来図が、ゆっくり崩れていく。

「こんなはずじゃなかったのよ」

　声が、子どものように弱い。

　智也は何も言わない。

　言葉が、もう見つからない。

　◇

　アパートの一室。

　六畳と小さなキッチン。

　壁紙の端が少し浮いている。
　窓を開けると、隣の建物の壁しか見えない。

　段ボールが三つ。

　それだけ。

　床に座り込む。

　静かだ。

　テレビもない。
　冷蔵庫の音も、まだない。

　自分の呼吸だけが、やけに大きい。

　スマホが震える。

　母からの着信。

　画面を見つめる。

　出ない。

　震えが止まる。

　天井を見上げると、薄いシミがある。

　ここが、今の現実。

　誰も怒鳴らない。
　誰も責めない。

　ただ、静か。

　孤立は、騒がしくない。

　じわじわと、染み込む。

　智也は目を閉じる。

　かつての家の匂いを思い出す。

　コーヒーの苦味。
　洗剤の匂い。
　春の風。

　あの場所に戻る道は、もうない。

　窓の外で、誰かの足音が通り過ぎる。

　それだけが、世界の続いている証。

　智也はゆっくりと立ち上がる。

　冷たい床の感触が、足裏に伝わる。

　何もない部屋の真ん中で、立ち尽くす。

　城は崩れた。

　音もなく。

　そして、誰も見ていない。

　それがいちばん、重かった。