雑な説明書

雑な説明書

引越しで家の整理をしていた。大きなゴミも小さなゴミも捨て、使うものはダンボールに入れ、車へと運び込む。
大体の整理がついた頃、粗大ゴミの収集車がやってきた。慣れた様子でゴミを片付けていく。ものの数分で収集車は走っていった。

私は粗大ゴミの捨て方を知らなかった
そこにはまだ残されていたゴミがあって、私が捨てたゴミには彼らでも回収できないものがあった。

私はそれを外にある倉庫へ突っ込む。明日来る時に片付けよう。


引越しでも隣町への引越しだった。アパートではなく、あこがれの一軒家。新居へと荷物を運ぶ途中、無人販売器に立ち寄る。娘が好きなぶどうを購入するためだ。100円が足りない。
仕方ない自販機で千円札を崩そう。

私は微糖の缶コーヒーを買い、900円のお釣りを貰う。取り出し口にカメムシがいたが特に気にならなかった。目的を果たした私は、ふたたび車を走らせる。

辺りには緑しかなかった。畑、畑、田んぼ。あそこは稲刈りをしていて、あそこはしていない。見慣れた光景。ただ、ここもいずれ通らなくなるのだろう。

新居へ着くと、手伝いを頼んでいた弟がすでに作業をしていた。彼はやる気がなさそうにキッチンワゴンを組み立てていた。

「コーヒー飲む？」
「いらない」

それだけ言うと彼はゆっくりと何かを考えながら作業を続ける。

私はダンボールから荷物を取りだし、2階から整理を始めた。しばらく時間がたち休憩しようと下のキッチンへ向かった。



弟は娘のオモチャでお絵描きをしていた。

なぜか倉庫のゴミを思い出していた。