群青色-まだ名前のない色-

第83話 描きかけの空

八月も終わりに近づいていた。
蝉の声が少し弱まり、校庭を渡る風の音が心なしか涼しい。
私は誰もいない美術室にひとり、キャンバスと向き合っていた。

絵のタイトルは、まだ決めていない。
けれど、頭の中にはぼんやりとした色があった。
淡い群青と、そこに溶け込む白。
──あの日の、雲のかけらみたいな色。

「また来てたんだ、蒼」

ドアの向こうから声がして、顔を上げる。
千尋が制服のまま、手に冷たいペットボトルを二本持って立っていた。
彼女は私の隣に腰を下ろし、ペットボトルを一本差し出す。

「はい。スポドリ。集中すると水分忘れるでしょ？」

「ありがとう……。千尋こそ、文芸部は？」

「今日は部誌の印刷終わって、一段落。だから覗きにきたの」

そう言って、彼女は机の上のスケッチブックをめくる。
そこには、空の色を試した跡がいくつも残っている。
群青、青灰色、少しだけ混ざる朱。
どれも「完成」には届かない色だった。

「……この空、見たことある気がする」

千尋の言葉に、私は小さく頷く。

「多分、あの日の放課後。
　文化祭の準備でみんなが残ってたとき、窓の外に見えた空。
　あの色が、ずっと頭から離れなくて」

「へえ……」
千尋は少しのあいだ黙って、それから微笑んだ。
「いいね、そういうの。蒼らしい。
　“思い出の切れ端”を、色で残す感じ」

その言葉に、胸の奥が少し熱くなる。
うまく言えないけれど、誰かが“私の中の色”を分かってくれた気がした。

「でも、描きかけなんだ」
私は苦笑して、筆を握り直した。
「まだ“名前のない色”のまま」

千尋は静かに頷いた。
「じゃあ、完成したら最初に見せて。
　そのとき、名前を一緒に考えようよ」

窓の外、沈みかけた太陽が雲を赤く染めていく。
群青が混ざる前の、ほんの一瞬の色。
私はその光を見つめながら、そっと筆を動かした。

描きかけの空の中に、少しずつ群青が滲んでいく。
それは、私の心の奥で生まれた“まだ名前のない色”──。