桜の記憶

第39話 手の記憶

展示会から戻った夜、桜月庵の厨房は静けさに包まれていた。
大女将・椿も若女将・梢も奥に下がり、佐々木も塔子も帰宅している。
広い調理場には、美咲と──手のひらに収められた小さな木型だけが残っていた。

美咲は深呼吸し、道具を整える。
藤崎から返された木型は、指先に馴染むような温もりを宿している。
「……お母さんも、これを握って……」
思わず呟いた声が、静かな室内に溶けた。

桜の花びらの塩漬けを刻み、白餡に練り込む。
練乳を少量混ぜると、ふわりとした甘さが立ち上がる。
餡を包む生地を手早く丸め──木型を押し当てる。

「……っ」
掌に伝わる木の感触。その瞬間、美咲の頭の奥で光がはじけるように記憶の断片がよみがえった。

小さな自分が、母の横で木型を押している。
「上手よ、美咲。力を入れすぎないで……指先で、桜を包むようにね」
春香の柔らかな声。
見上げれば、母の笑顔。陽の光に縁取られた横顔。

「……お母さん」
美咲の目から涙がこぼれた。

だが手は止まらない。次々と生地を型に押し込み、桜薫が並んでいく。
それはまるで、失われた記憶を一つ一つ取り戻す儀式のようだった。

背後から静かな声がした。
「やっぱり……春香に似ているわね」

振り返ると、大女将・椿が立っていた。
その目には、厳しさと同時に深い優しさが宿っている。

「その木型は、春香が愛してやまなかったもの。……あなたが握っているのを見ると、時が巡ってきたのだと感じるの」

美咲は涙を拭き、震える声で答えた。
「私は……母のように、なれるでしょうか」

椿はゆっくりと歩み寄り、美咲の肩に手を置いた。
「なる必要はないわ。あなたは、佐藤美咲。……でも、春香の心を継ぐ者でもある」

温かな重みが肩に広がり、美咲は静かにうなずいた。
木型に刻まれた桜の文様は、確かに彼女の中の何かを呼び覚ましつつあった。