私たち、不協和音

第11話 最初の音合わせ

音楽室の空気が、張りつめていた。

　五人の椅子が円を描くように並び、それぞれが譜面を前に黙って座っている。

　「……じゃあ、合わせてみようか」

　神谷奏多がそう言って、ピアノに手を置くと、全員が静かに呼吸を整えた。

　（五人での演奏──これが初めて）

　心音は自分の弓をそっと構えながら、隣の美月を横目で見た。

　オーボエの朝比奈美月は、澄んだ表情のまま、息を吸い込んだ。

　奏多のカウント。
　そして、最初の一音──

　柔らかなピアノの和音に、フルートがそっと重なり、チェロが深く支える。
　心音のヴァイオリンがその上に重なり、最後にオーボエの旋律が立ち上がった。

　（……綺麗）

　思わず、心音は演奏しながら感じた。

　美月の音は──透明で、まるで水面に落ちた一滴のようだった。
　決して強くはないけれど、耳に残る。不思議な力を持っていた。

　けれど──数分後、演奏が止まると、音楽室の空気はぴりついていた。

　「……なんか、うまくいかないね」

　澄香が小さくため息をついた。

　「それぞれの音は悪くないけど、溶け合ってない」

　「タイミングが微妙にずれてる。特に中間部のテンポ感が噛み合ってない」

　陸も冷静に分析する。

　心音は、自分の演奏を思い返す。
　（私のせい……？　それとも……）

　「ごめんなさい。たぶん、私の入りが少し早かったかも」

　美月が口を開いた。けれど、その声には謝罪というより、ただの“報告”のような冷静さがあった。

　「……ううん、私も音が硬かったと思う」

　心音もすぐに応じた。

　「とりあえず、もう一度やってみよう」

　奏多の一言で、再び楽譜がめくられる。
　その瞬間、澄香がふとつぶやいた。

　「……まるで最初に戻ったみたい」

　「え？」

　「最初、私たち四人が組んだときも、こんなふうにバラバラだったじゃない。
　でも、少しずつ合ってきた。時間はかかったけど、ちゃんと音がつながるようになった」

　その言葉に、心音ははっとした。

　（そうだ。焦らなくていい）

　新しいアンサンブル、新しい音、新しい誰か。
　最初からうまくいくはずなんて、ない。

　「……がんばろう。また、私たちで合わせていこう」

　自然に、そんな言葉が心音の口から出た。

　それに、美月も、ほんの少しだけ目を細めてうなずいた。

　「……はい。よろしくお願いします」

　その笑顔に、心音はわずかな戸惑いを覚える。
　どこか距離のある微笑み。
　それでも、その奥にあるものを知りたいと思った。

　（私はこの人を、もっと知りたい）

　演奏という名の「対話」が始まった。
　それぞれの本音がまだ隠されていても、音だけは嘘をつけない。

　そんな“音合わせ”の一日目が、夕暮れとともに、静かに幕を下ろした。