私たち、不協和音

第19話 言葉にならない和音

夕方の音楽室は、放課後の喧騒が嘘のように静かだった。
　淡い西陽がステンドグラスのように床に模様をつくっている。

　心音は、深呼吸をしてから、そっと扉を開いた。

　「……神谷くん」

　グランドピアノの前に座っていた奏多が、振り返る。
　その表情には、どこか驚きと、少しの迷いがあった。

　「話せるかな、少しだけ」

　心音の声は、思ったよりも震えていなかった。

　奏多はゆっくりと立ち上がり、頷いた。
　ふたりの距離は、まだ少し離れている。それでも、前よりは近い気がした。

　「昨日……澄香に会ったの。あなたのこと、少しだけ聞いた」

　奏多の目が、かすかに揺れる。

　「……そっか。澄香は、全部話したんだね」

　「ううん、“全部”じゃなかったよ。
　あなたの口から、聞きたいと思ってたから」

　奏多はしばらく黙っていた。
　やがて、ポケットから小さな鍵を取り出すと、楽譜棚の一角を開け、中から一冊のノートを差し出した。

　「これ、見てもいい？」

　心音は頷く。中には、びっしりと書き込まれた手書きの楽譜。
　どのページも、たくさんの書き直しと、消しゴムの跡。
　──そして最後のページにだけ、こう書かれていた。

　>《タイトル：Unspoken Harmony（言葉にならない和音）》
　>for Vn. & Pf.（ヴァイオリンとピアノのための二重奏）

　心音は息をのんだ。

　「これ……わたしたちの、曲？」

　「そう。……あの日、初めて君のヴァイオリンを聴いたあと、ずっと頭の中に響いてた。
　言葉じゃなくて、旋律でしか伝えられないと思ったから、書いたんだ」

　静かな沈黙が落ちた。けれど、その沈黙にはもう、不安はなかった。

　「なんで言ってくれなかったの？」

　心音の声は、まるで問いかけというより、そっと差し出すような柔らかさだった。

　奏多は、ピアノの前に戻りながらつぶやいた。

　「怖かったんだ。……また失うのが。
　音楽も、誰かの気持ちも。だから、ずっと“演奏”でごまかしてた」

　その横顔に、心音はそっと近づいて座る。
　気がつけば、ふたりの距離はもう、手を伸ばせば届くほどになっていた。

　「じゃあ……次は、演奏じゃなくて、ことばで伝えてみて。
　わたしは、ちゃんと聴くから」

　奏多は、しばらく心音の瞳を見つめていた。
　そして、かすかに息を吸い、ピアノの鍵盤に指を置く。

　──けれど、音は鳴らなかった。

　奏多は、言葉で、静かに告げた。

　「ありがとう、心音。……君に、出会えてよかった」

　その一言だけで、心音の胸に、いくつもの旋律が流れ出した気がした。
　それは、たしかに音ではなく、ふたりの心が重なった瞬間だった。