A or B

１５歳

　ついに、１５歳の誕生日を迎えた。その日もパパが帰宅したのは深夜だった。ママのことを教えてもらうために、私は寝ずにパパの帰りを待っていた。

「まだ起きていたのか？」

　ソファーでウトウトしていたら、疲れた顔のパパがリビングに入ってきた。

「１５歳になったんだ」

　やっと言えた。この日をずっと待っていた。パパは驚いた顔をした。

「次の日曜日、一緒に出掛けよう。朝の９時出発でいいかな？」

　私が小さく頷くと、パパは静かに自分の部屋へ歩いて行った。怒っているわけじゃない。口数が少ない、いつものことだ。

＊＊

　日曜日の朝、６時に起床した。顔を洗った後、シリアルを食べた。時計を見たら７時。９時出発だから、パパが起きるのは８時か。

　朝食を食べた後、いつもより念入りに歯を磨いた。部屋に戻って服を選ぶ。どんな服を着て行くべきか。子供っぽい服はやめておこう。スカートにするか、パンツにするか。一時間も悩んだ末に、白いシャツに紺のパンツを履いた。可愛さよりも、清潔感を優先。守りのファッションだ。
　好印象を与えるためには笑顔が重要。鏡の前で笑顔の練習をしていたら９時になった。

　リビングに入ったらソファーにパパが座っていた。コーヒーを飲みながら雑誌を読んでいる。いつもと変わらない格好。こんなに気合をいれて服を選ばなくても良かったのかもしれない。

「さあ、行こうか」

　家を出て、車に乗り込む。樹木の緑が薄い、ビルの陰から差し込む光がいつもよりも淡い。車の中から見る景色は、いつもとは違って見えた。
　３０分ほど走るとビルの地下駐車場に入った。車を降りてエレベーターに乗り込む。エレベーターは２７階で止まった。日曜日のビルは静かだった。パパは通路を真っすぐ歩いていく。薄暗いライトをいくつも通り過ぎた。
　通路には扉が設置されていて、パパはカードキーをかざしながら機械に顔を近づけた。厳重なセキュリティ。ここは何の施設なのだろう？

「ここだよ」

　５つ目の扉を通過したところで、パパが青い扉を指した。部屋の入口には「Dr. Ota」と書いてある。パパの仕事場だろうか？
　パパはカードキーでロックを解除して扉を開けた。広いスペースだけど窓がない。壁一面にラックが配置されていて、中にはサーバーがびっしりと並んでいた。

「ここがママの部屋だよ」

　不思議そうに部屋の中を歩き回る私に、パパが教えてくれた。やはり、ママは生きている。

「ちょっと待ってね」

　パパが電子パネルを操作したら壁の一部が開いた。隠し扉、重要なものが中にある。
　中を覗き込むと女の人がベッドに寝ていた。私にそっくりな女の人。

「ママ……」

　鏡に話しかけたママよりも歳をとっていた。ベッドの上のママに話しかけた。何度呼びかけてもママは返事をしない。鏡の中のママと一緒だ。

「葵は１０年以上このままだ。でも、葵のデータはサーバーに保存してあるから、いつでも話をすることができる。話してみるかい？」

　私は小さく頷いた。