写りたがりの幽霊なんて、写真部員の敵でしかない！

第１話 取り憑かれた！？

「ああっ、また写ってる！」
「善処するとは言ったけど、写らないなんて言ってないよ」
「なんなの、もう！」

　すかっ……

　思わず投げつけたフィルムケースが、相手の体を通り抜ける。

「そういうの、無駄だって知ってるでしょ……美里みさとは、いつになったら学習するんだろうね？」
「もうっ、死んじゃえバカ！」
「既に死んでるんだけど？」
「くぅッ……腹立つ～」

　幽霊には二種類ある。
　写真に写りたがる幽霊と、写りたがらない幽霊だ。
　私に取り憑いてるのは、写りたがるほう――

　県立三街道みつかいどう高校写真部の部室で、私――三代川美里みよかわ みさとは、ふんまんやるかたない気持ちをもてあましていた。

　現像したばかりのフィルムには、全部のコマに男子生徒――いま、私の目の前にいるヤツのニヤケ顔が写り込んでいる。

　彼の名前はユウ。
　私に取り憑いている幽霊だ。

　青みがかかったブレザーに灰色のスラックス、えんじ色のネクタイ――この学校の制服を着ている。
　背は私よりも頭一つ分高い――170cmくらいかな。
　普通体型で、顔はあっさり系。どちらかと言えばイケメン寄りだけど、いつもヘラヘラしているのが神経に障る。

「そのニヤケ顔、やめてくれる？」
「元々こういう顔なんだって」
「だったら、お葬式とか大変だね」
「今後、他人のお葬式に出ることはないと思うから、大丈夫」
「皮肉を言ってるんだけど？」
「知ってる」
「…………」

　いちいち腹が立つ物言い……ほんと、ムカつく。
　ちなみに、ユウって名前は私が付けた。
　だって、自分の名前がわからないっていうから。

　幽霊だからユウ――我ながら安直な名前だとは思うけど、こんなバカ幽霊にはそれで充分だ。
　ユウには、私に取り憑く以前の記憶――つまり1週間より前の記憶が一切ないらしい。
　記憶がないってことは、私に取り憑いた理由もわからない。

　誰かに相談したいけど、あいにく私には友達がいない。
　写真部だって、部員は2年生の私ひとりきり。
　必然的に、私が部長ということになってしまうわけで……そういうの、向いてないのに。

　それでも、夏休みに入るまでは、引退前の3年生がいた。
　だけど今は10月。
　受験前の追い込み時期。
　引退した先輩に余計な負担をかけたくない。

　後輩もぜんぜん入ってこないし……このまま年度末を迎えると、写真部は消滅してしまう。
　今年度中に、私も含めて部員を最低3人は確保しないと……。

「はぁ……コンテストで賞を取って、写真部の優秀さをアピールしようと目論んでたのに……」
「それで部員を増やそうと？」
「そう……それなのに――」

　がっくりと肩を落とす私。

「まぁ、そう気を落とさないで」

　ピキピキ……

「だれのせいだと思ってるの！」
「……えっ……もしかして、僕のせい？」

　さも、心外だと言わんばかりの表情。

「あたりまえでしょ！　あなたがヘラヘラした顔で写り込んでるせいで、作品の緊張感が台無しなの！」
「そんな言い方されると傷つくなぁ……幽霊にだって、感情はあるんだよ？」
「私の感情はどうなるの？　そもそも、なんで全部のコマに写り込んじゃうわけ！？」
「それなぁ……自分ではどうしようもないんだよね」
「軽く言わないでよ」
「自分……では……どうしようもない、んだよね……ふぅ……」
「言い方変えただけでしょ！」
「美里が軽く言うなって言うから、精一杯、深刻そうに言ってみたんだけど？」
「そういうことじゃないの！　ねぇ、どうしたら私から離れてくれるの……」
「さぁねぇ……記憶が戻れば、あるいは」

　幽霊の記憶喪失なんて、どうやって治せばいいんだろう……。

　窓から差す西日で部室が赤く染まる。
　山へ帰るカラスの鳴き声が、かすかに聞こえてきた。

　日中温かくても、日が暮れると肌寒くなる時期。
　セーラー服って、夏暑くて冬寒い。
　学校指定のカーディガンを着込んで暗室の片付けを始めた。


　　　◇　　　◇　　　◇


　ユウが私に取り憑いたのは、１週間ほど前の放課後だった。
　それより前から取り憑いていたのかもしれないけど、ユウの存在に気づいたのが、その時点だったってこと。

　その日、私は部室で〈秋をテーマにした高校生写真コンテスト〉用に撮影したフィルムをチェックしていた。

「ん……なんだろう、これ？」

　フィルムの全コマに渡って、撮った覚えのない影が映り込んでいる。
　はじめは光線漏れか何かだと思った。

　そういえば、しばらくカメラの点検をサボっていたっけ……。

　せっかく良い作品が撮れたと思ったのに、つまらないミスで台無しにするなんて……私のドジ！　のろま！　カメ！
　ため息をつきながら、もう一度フィルムを眺める。

「あれっ？」

　ルーペを使って丹念にチェックすると、どうも写り込んでいるのは人影っぽい。
　印画紙にベタ焼きしてみると、その人影は幽霊だった。

　　ベタ焼きというのは、フィルムを印画紙に密着させ、原寸でプリントしたものだ。
　　黒白のネガフィルムだから、プリントして反転させると写っているものが確認しやすい。

　それはさておき、この人影がなぜ幽霊だと断定できたのかって？
　見た目がもう、〈ザ・幽霊〉だったから。

　その幽霊は、若い男の子――高校2年生の私と同じくらいの歳に見える――で、白い着物姿、額には三角の布――いわゆる死に装束ってやつ。
　両手を胸の前でぶら～んとさせている。
　ありがちな〈うらめしや〉のポーズ……こんなの幽霊に決まってる。

　誰かのイタズラじゃないことは確かだ。
　私がシャッターを切ったとき、周りには誰もいなかった。
　だいたい、死に装束姿の男が周りにいたら、いくら鈍くさい私でも気がつくはず。

　だけどこの幽霊……格好はいかにもだけど、表情が幽霊らしくない。
　いや待て……幽霊らしい表情ってどんなのだ？
　青白い顔、上目遣い、恨み言を言いたげな口元――だいたい、そんな感じだろう。

　ところがこの幽霊、カメラ目線で満面の笑み。
　〈ニカッ！〉という擬音まで写ってそうな、輝くばかりの笑顔なのだ。

「なにコイツ……」

　私は恐怖よりも苛立ちを覚えた。
　と、耳元で声が――

「へぇ……なかなか良く撮れてるね」
「ッ！」

　ぞわぞわっ！

　体中に鳥肌が立つ。
　振り返ると、死に装束の男――写真に写っていた幽霊だ。

「ひっ……ひえぇ……」

　うめき声とも悲鳴ともつかない、へんな声が口から漏れ出る。

「あの……なにもそんなに驚かなくても……」
「うっ……あっ、あ……」

　ぺたんっ！

　後ずさろうとした私は、足を絡ませて尻餅をついてしまう。
　すぐに立ち上がって逃げようとするのだが、足に力が入らない。
　腰が抜けるって、こういうことなんだ……緊急事態にもかかわらず、頭の一部はそんなことを考えている。

「大丈夫？」
「だだだ大丈夫じゃない……けど……」
「本当にごめん……どうやって現れたら、そんなに君を驚かせずに済んだのかな？」
「そ、そんなこと――」

　わかるはずもない。
　ていうか、無理なんじゃないかな……だって幽霊だよ？

　しゃがみ込んだ幽霊は、心配そうな目で私を見つめている。
　しゃがみこんで？

　目線を下げると、幽霊に足がついてる。
　幽霊には足がないっていうのは、嘘だったのだろうか……。

　いや待て、彼が幽霊だとは断定できない。
　こんなに存在感があるということは、もしかして誰かのイタズラなのかもしれない。
　いくぶん冷静になって、頭が回るようになってきた。

「……あなた、幽霊なの？」
「たぶん……」
「この学校の生徒？」
「さぁ……」
「なんでそんな格好を？」
「幽霊らしい格好って、これしか思い浮かばなかったから……」
「はぁ？」
「着替えた方がいいかな？」
「できるの……」
「ちょっと待って――」

　ドロン、という音と煙――ベタな演出……昔の漫画とかにあるようなやつ。
　なんか古くさい。
　煙が晴れると、そいつはこの学校の制服に着替えていた。

「どうかな？」
「さっきよりはマシかな……で、あなた誰なの？」
「さぁ……そこんところが自分でもわからないんだ……君の名前は〈みさと〉、だよね」
「私の名前、知ってるの？」
「カメラに書いてある」
「ああ——」

　確かに……愛用の一眼レフカメラには、ペンタ部――カメラの上部にある三角形の部分に、自分の名前が記してある。
　幼い頃、このカメラをもらったときに、古釘を使って〈みさと〉の文字を彫り込んだのだ。
　今見るとダサいことこの上ないけど、あのときは必死だった。

「あなた、記憶喪失なの？」
「……みたい」
「幽霊でも記憶喪失になるんだ」
「僕のいちばん古い記憶は、みさとが持っているカメラの前に引き寄せられたこと」
「ほんの数時間前じゃない！」
「そういうこと」

　どうみても、目の前にいるのは普通の男子生徒だ。
　だけど、さっきは一瞬で、死に装束から制服に姿を変えた……それに、私が撮影したフィルムに写り込んでいた。あのとき、カメラの前にこんな人物はいなかったはずなのに――

「ああっ！」
　重要なことに気がついて、思わず声を上げる。

「え、なに……どうしたの、急に大声出して」
　戸惑った様子の幽霊。

「どうして私のフィルムに写り込んだの！？」
「……ダメだった？」
「あっ……当たり前でしょ！」

　信じられない！　会心の作品になるはずだったのに……コンテストに入賞するはずだったのに……それがきっかけで部員が増えて……更にはプロカメラマンへの道も拓けるはずだったのに……それをこの幽霊は――

「あなた、私になにか恨みでもあるわけ！？」
「え……う、恨みって……ないない！　そんなの全然これっぽっちもないよ！」
「だったらどうして――」
「自分でもわからないんだよ。なにせ、記憶が無いんだから……」
「普通、幽霊って恨みだとか心残りがあるから、この世に出てくるものでしょ」
「だと思うよ」
「だったら、あなたは私に恨みがあるとか、伝えたいことがあるとか、何かしらの関わりがあるはず」
「そう……なのかな」

　腕組みをした幽霊は、しきりに首をかしげている。
　何かを思い出した様子はない。

「想像でしかないけど……私の撮影を邪魔したのも、幽霊としての本能みたいなもの……なんじゃない？」
「なるほど……確かに、強い力で引き寄せられたような……」
「その力には、逆らえなかったの？」
「うん！」

　あっさりと……少しは抵抗しろ！

「だったらもっと苦しそうな顔をしてそうなものだけど……どうして満面の笑みで――」
「別に苦痛はなかったから……それに、どうせ写るなら、楽しそうなほうが良くない？」
「……そもそも写って欲しくないんだけど」
「申し訳ないと思ってるけど、自分ではどうしようもないんだ」
「これからも、私の撮影を邪魔するつもり？」
「そんなのわからないけど……写らないように善処するからさ、もう何回か試してみない？」

　何回か試す！？
　気安く言ってくれる……まぁ、あと1回くらいなら——

「試すのはいいけど、いまフィルムがいくらするか知ってるの？」
「知らないよ……16文くらい？」

　！！！！

「今のそれ！　もしかしてあなた、江戸時代から――」
「あはっ、そう思った？」
「違うの？」
「さすがにそんな昔の人間じゃないと思うな……この世界にあまり違和感を感じないし」
「だったら何で16文とか言ったの？」
「楽しいかなって思って――」

　すかっ！

　ひっぱたこうとした私の手が、幽霊の体をすり抜けた。
　自分の手をじっと見つめる。

「やっぱりあなた、本物の幽霊なんだね……」
「……うん」