余白怪談

第一話 お手玉

　私の曽祖母は、大正生まれの人だった。
　士族のお嬢さまだったが、やがて菓子製造工場に勤める曽祖父とお見合い結婚をした。
　終戦後、陸軍中尉だった曽祖父は無事に帰国したものの、結核を患い若くして亡くなってしまう。
　未亡人となった曽祖母は、女手ひとりでタバコ屋を経営し、やがてアパートの大家となって四人の子供を育て上げた。
　私は、曽祖母から戦争の話を一度も聞いたことがない。
　だが、一度だけ怖くて切ない話を聞いたことがある。

「あるとき、空襲で隣の家に爆弾が落ちてね。忘れもしない、女学生のときから仲の良かった芙二子ふじこちゃんの家よ。芙二子ちゃんは逃げ遅れて、爆弾で右手を吹き飛ばされて死んじゃった。本当に悲しくてどうしようもなかった。あれはいつだったか、戦争が終わって仲の良い友達が家に集まったときさ」

　どういう話の流れだったのか、曽祖母は覚えていないようだが、座布団に座り、まるで女学生に戻ったようにお手玉をしていた。
　童心に帰ったように、その場にいた全員が楽しんでいたという。

「お手玉をしていると、目の端に姿がチラチラ見えるのよ。三つ編みをした女の子が、ぼんやりと柱の影からこちらをうかがっているのが分かった。ばぁちゃんは、その子が芙二子ちゃんだ――って思ったの。だから『芙二子ちゃん、そんな所に立ってないで、こっちにおいでなさいよ』と声をかけて、座布団を出してあげたんだよ」

　芙二子ちゃんはゆっくり頷くと、無表情のまま座布団まで音もなく歩み寄り、座った瞬間に消えてしまったという。

「もしかして、あんまり楽しそうにしているもんだから、芙二子ちゃんも一緒に遊びたくなったのかもしれないねぇ」

　もう鬼籍に入った曽祖母だが、今頃はあちらで、親友とお手玉に興じているのかもしれない。